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PREFACE 


Tuts story of Francois le Champi, which George Sand 
tried to tell in a language and a style that should appeal 
equally well to the Parisian and the peasant, seems spe- 
cially well adapted to the needs of those who are near 
the beginning of their study of the French language. 
It has been edited with that point in view. The notes 
contain as much syntactical explanation as the editor 
dared include. The vocabulary has been prepared with 
special care. The English equivalents of each word 
have been given with reference in each case to the con- 
texts in which it occurs. Abundant equivalents have 
been given also for the idiomatic expressions. Finally, 
at the end of each chapter or chapters of the story a 
résumé in English has been given, which the student 
may turn back into French. The editor has sought 
to gather up in these résumés the most colloquial and 
usable expressions of the pages from which they are 
taken. The main object, however, has been not so 
much to furnish materials for French composition, as to 
exercise the student in scanning rather more closely 
than he is wont to do, the French he reads. 
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INTRODUCTION 


GEORGE SAND 


ARMANDINE-LUCILE-AURORE DuPIN was born in Paris 
on the first of July, 1804. Her father, Maurice Dupin, 
was a brilliant officer of the empire, aide de camp of 
Murat; her mother, daughter of a Parisian bird dealer, 
was, frankly, a grisette. Madame Dupin, a grande 
dame in- the eighteenth-century sense of the word, 
locked her doors upon her son in consequence of this 
marriage. When they were finally opened, it was due 
to the infantile charms of our author. The father’s 
death soon followed and Aurore Dupin became a bone 
of increasing contention between the plebeian mother 
and the aristocratic grandmother. It was from the 
latter that Aurore acquired her knowledge of fine man- 
ners and aristocratic elegance: she acquired it, under a 
constant fire of railleries from her mother, little in 
sympathy with these ‘‘ singeries des vieilles comtesses.” 
Finally, life in common became unbearable and a com- 
promise was entered into whereby Aurore spent her 
summers with her grandmother at the chateau of No- 
hant and her winters in Paris with her mother. But 
the entrance of the allies into France in 1814, to accom- 
plish the downfall of Napoleon, put an end to this ar- 
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rangement, and thenceforth the child spent the greater 
part of her time in the country. She was left to grow 
up in comparative freedom from restraint, reading a 
little of everything, playing with the country people, 
thus acquiring that love for the peasants of which we 
shall see so strong a trace in Frangots le Champi, and 
distinguishing herself by the warmth and vivacity of 
her imagination, which turned early into romanesque 
and poetic channels. 

As the grandmother’s health began to give way, and 
her control became less stringent, Aurore became natu- 
rally more and more restive and less amenable to dis- 
cipline. Thereupon the stern old dame called the little 
girl before her, revealed to her her mother’s past, and 
predicted for her the same sort of a future if she did 
not mend her ways. Not content with that, she 
despatched the dismayed Aurore forthwith to Paris, to 
a school for young misses, the Couvent des Anglaises, 
where she remained for three years. The young girl 
soon distinguished herself by the enthusiasm with 
which she entered into the plays of her associates. She 
rapidly became a shining light among the ‘‘diables”’ of 
the school, a sort of club or society whose mission it was 
to torment the teachers and whose delight took the form 
preferably of clandestine exploring expeditions among 
the old buildings of the convent, which had formerly 
been a monastery. For these the novels of Ann Rad- 
cliffe afforded a delightfully lurid and romanesque back- 
ground. All this was succeeded by a great revulsion of 
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feeling, very characteristic of our author’s temperament. 
Reading in the lives of the saints one day, with the 
picture of Saint Augustine before her on the convent 
wall, she imagined that she heard a voice murmuring 
the words Tolle, Lege, which were painted into the pic- 
ture. She devoted herself forthwith to religious practices 
with as much fervor as she had shown when partici- 
pating in the mad pranks of her comrades. She was 
even thinking of becoming a nun when Madame Dupin, 
dismayed by this new turn of affairs, withdrew her 
from the convent (1820). 

Her grandmother was ill and Aurore was called upon 
to read to her. This gave her a glimpse of her own 
ignorance. Immediately she plunged into reading and 
study with the same sort of enthusiasm that she had 
manifested in the incidents just touched upon. She 
read indefatigably Mably, Locke, Condillac, Bacon, 
Bossuet, Aristotle, Pascal, Pope, Milton, Dante, Virgil, 
Shakespeare, “‘all without order, and without method, 
as they fell into my hands, and with a facility of intui- 
tion which I have never enjoyed since.’’ By this read- 
ing, her ideas became unsettled and she began to doubt 
as fervently as she had believed the year before. In 
this state she read the René of Chateaubriand and, 
although she had none of René’s reasons for melancholy, 
she relates that she “felt herself crushed by a disgust 
for life for which there seemed to me to be sufficient 
causes in the vanity of all human things.” Then 
“Byron came to deal a heavier blow to my poor 
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brains.”’ These rather trivial details of the girlhood of 
George Sand are presented here, because they reveal in 
its natural state the artistic temperament of the nov- 
elist. As a rule, though, her exaltations of spirit are 
far more frequently lit up by an enthusiastic optimism 
than darkened by this romanticist melancholia. 

Madame Dupin died in 1821 and Aurore’s dejection 
became so acute as to lead her to indulge in a rather 
weak attempt at suicide. 

Her mother took her to live with her and she con- 
tinued quite unhappy. Her marriage (1822) with 
Casimir Dudevant, a young gentleman of considerable 
wealth, afforded a temporary relief. But after two or > 
three comparatively happy years in which two children, 
Maurice and Solange, were born, the union rapidly be- 
came intolerable. Heinrich Heine, who saw Dudevant 
some years later, has left a portrait which is suggestive, 
though perhaps somewhat overdrawn. “I saw in him 
the figure of a grocer. He seemed to me neither 
malicious nor brutal, but I could easily understand that 
his tepid vulgarity, his porcelain glance, his monot- 
onous Chinese-pagoda-like movements, which might 
perhaps have been quite amusing for an ordinary 
woman, must have made a woman of finer fiber shud- | 
der.”” However it did not remain merely a question of 
incompatibility; for the husband became addicted to 
gross vices, his financial caprices jeopardized their for- 
tune, she soon came to see him as he was, and, for his 
part, he judged her “idiote.” In 1830 Madame 
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Dudevant discovered a copy of her husband’s will in 
which he denounced her perversity and heaped male- 
dictions upon her. She demanded and secured a separa- 
tion of property and the custody of her children, with 
whom she withdrew to Paris, where she was to seek for 
them and herself a supplement to her too scanty 
resources. 

Two means of gaining a livelihood offered themselves: 
china painting, for which she possessed some talent and 
training, and literary work in which she had dabbled as 
a relief from the ennui of her unhappy married life. 
But her experiments with china painting did not prove 
successful, and then she fell in with compatriots of her 
_ prov-nce (Berry), who were enthusiastic followers of 
Victor Hugo in the romanticist battles then being waged. 
Romanticism in its rebellion against the established laws _ 
of art and bourgeois social and moral ideals was quite 
calculated to attract Aurore Dudevant, who had suffered 
so much in her attempts to conform to the social ré- 
gime. She threw herself with characteristic enthusiasm 
into the movement. She assumed the dress of a young 
student arriving from the provinces, a frock coat, a 
woolen cravat, her hair cut short at her shoulders; she 
visited the concerts, the balls, and the theater; she 
succeeded in placing stories in La Mode and L’ Artiste. 
Finally, in collaboration with Jules Sandeau, the first 
syllable of whose name furnished her with a nom de 
plume, she wrote a novel, Rose et Blanche. This was 
followed in 1831 by her first independent novel, I ndiana, 
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which immediately established her reputation, thanks 
to its own qualities and an enthusiastic review by the 
great critic Sainte-Beuve, who pronounced it “some- 
‘thing entirely new, a novel in which we see the life we 
-all lead.’ It inaugurates the series of seventy odd 
novels, plus.numerous volumes of impressions, travels, 
autobiography, souvenirs, essays, dramatizations, and 
correspondence, which are the product of George Sand’s 
indefatigable literary activity between this date of 1830 
and that of her death in 1876. 

It is usual and convenient to divide this long period 
of literary production into four epochs. The first of 
these extends from 1830 to 1840. The ground theme of 
the novels of these ten years is very well suggested by 
the novelist herself in her preface to the second edition 
of Indiana (1832): “It is the will in conflict with neces- 
sity, it is love knocking its blind brow against all the 
obstacles of civilization.” ‘They were written as she 
says ‘under the sway of an emotion, not of a system.” 
In them the emotions, left to themselves through child- 
hood, then cruelly repressed and trampled upon during 
nine years of a married life as disheartening as it was 
prosaic, find a tumultuous vent. They must not be 
taken as entirely representative of the woman who 
wrote them any more than they can be taken as true 
records of human life or human experience.! 

The second epoch extends from 1840 to 1848. It isa 
period of transition. The author’s excited emotions 


1 Read besides Indiana: Valentine, Jacques, and Mauprat. 
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have become appeased, her intellectual side, or at least 
her intellectual curiosity, comes to the fore. The novels 
already produced had brought her into contact with 
certain social questions. She now turned with greater 
and greater avidity to the discussions of the many 
social philosophers of the day, the political economists, 
who at that time were addicted to strong socialistic 
doctrines. These doctrines, and others of a more 
metaphysical nature, find their way in a more or less 
undigested state into her novels, where their presence 
is distinctly harmful to the literary quality of the work.! 

The next epoch, which extends from 1848 to about 
1860, is in many respects the finest of George Sand’s 
literary career. The break with the preceding was in 
large part due to the revolution of 1848. She threw 
herself into the political turmoil of that time with 
characteristic energy. Leaving Francois le Champi un- 
finished, she hastened to Paris, where she offered her 
pen to the leaders of the revolution. She wrote articles 
destined to explain to the people what it all really 
meant for them, she drew up bulletins, she did not 
shrink from any sort of work which she thought might, 
be useful. And then defeat came. Napoleon was pro- 
claimed emperor, her friends suffered disgrace and 
worse; the whole movement to make France a model 
republic collapsed so easily that she saw at once the 
futility of the fine theories which had dazzled her. She 


»1 Read: Le Compagnon du Tour de France, Le Meunier d’Angibault, 
Le Péché de M, Antoine, Consuelo. 
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withdrew, quite discouraged, to her estate at Nohant, 
accepting the new state of things with resignation, 
happy to use her influence, and often with success, in 
behalf of those who had suffered in the lost cause. 

The spirit of the works which appeared during this 
period is very well suggested in the author’s preface to 
La Petite Fadette. ‘Direct allusions to present calami- 
ties, the appeal to fermenting passions — such is not 
the path to safety; better a sweet song, a note of the 
rustic pipe, a tale to lull children to sleep, without pain, 
without terror, than the spectacle of real evils set off 
and darkened by the colors of fiction.” Such, indeed, is 
the spirit that pervades these novels of George Sand, 
which are destined perhaps to outlive all the rest.’ 

In the last epoch of her literary activity (1869-1876) 
George Sand returned to the subjects with which she 
had begun her work, social questions, or social dramas 
rather; but the passion and tumultuous emotions of the 
earlier works are superseded by a fine touch of the 
maternal sympathy which radiated more and more 
during her last years from Ja bonne dame de Nohant, as 
the peasants around her estate were fond of calling her.? 

During these last two epochs George Sand achieved 
considerable success also by dramatizations of her 
novels, generally in collaboration with some of her 
friends. Francois le Champi (1849) was her first con- 


1 Read besides Frangois le Champi: La Mare au Diable, La Petite 
Fadetie, Les Mattres Sonneurs. 


? Read: Le Marquis de Villemer, Jean de la Roche and Malgré tout, 
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siderable success in this line, while her greatest triumph 
came with the adaptation to the stage of Le Marquis 
de Villemer in collaboration with Alexandre Dumas 
fils. The play was given at the Odéon, and when it was 
over, the audience, made up in good part of enthusi- 
astic students, bore her on their shoulders from the 
theater to her hotel. None of these dramatic ventures, 
however, have held their place in the repertoires of the 
Parisian theaters and they are practically forgotten. 
In the history of the nineteenth-century novel George 
Sand (along with Balzac) is a sort of pivotal point be- 
tween two very opposite tendencies: the most effusive 
lyricism, the abuse of the personal element on the one 
hand, the most painstaking realism, the most careful 
suppression of the author’s personality on the other. 
Chateaubriand, “grand sachem of Romanticism,” 
strongly influenced like all his contemporaries by Jean- 
Jacques Rousseau, inaugurated the nineteenth-century 
lyrico-personal novel with Atala (1801) and René (1802). 
The latter, especially, had a tremendous influence, which 
its author hardly exaggerates in his Mémoires doutre- 
tombe. “A family of Renés in poetry and prose has 
sprung up: we have heard nothing but lamentable and 
disjointed phrases; there has been talk of nothing but 
winds and storms and mysterious words committed to 
the clouds and to the night. There is no youngster 
just out of school who has not dreamed that he is the 
most unhappy of men, no urchin who, at sixteen, has 
not drained life dry, who has not believed himself tor- 
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mented by his genius, who, in the abyss of his thoughts, 
has not abandoned himself to the waste of his passions, 
who has not beat upon his pale and disheveled brow 
and astonished stupefied mortals with a misfortune 
whose name he no more than they has ever known.” 
The early novels of Nodier, Senancour, and many 
other lesser novelists substantiate these words. The 
‘tendency to make the novel a piece of self-revelation 
‘reaches its indiscreet extreme in the Confession d’un 
enfant du siécle, in which Alfred de Musset narrates 
his relations with our author, and in Graziella and 
Raphaél, where Lamartine turns two of his heart ex- 
periences into very good copy. Besides, as Romanticism 
rapidly developed with its demands for entire liberty in 
art, for local color and faithful historical reproduction 
and interpretation, there appears a series of historical 
novels written in more or less close imitation of Walter 
Scott, the most popular writer in France in 1823, if we 
may believe Stendhal. Of this type the Notre-Dame de 
Paris of Victor Hugo and the Cing-Mars of Alfred de 
Vigny are the most famous examples. 

The great bulk of George Sand’s novels dealt with 


existing social conditions, although, as has been sug- 


gested, the personal element makes itself felt, especially 
in her earlier works. And throughout, her romanticism, 
her enthusiasm, and her unfailing optimism asserted 
themselves in the portrayal of her chief characters, but 
she was much more realistic in the presentation of details 
and secondary characters, Her first novel, even, largely 
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justifies the declaration of Sainte-Beuve, that in it we see 
“the life we lead.” But even in this realism she differed 
from her great contemporary, Balzac, who aimed to make 
himself no more than the faithful “secretary of society.”’ 
“Vou sir,” she said to him one day, ‘make the human 
comedy, J make the human eclogue.” To the end she 
insisted: ‘‘I have always been of the opinion that in 
one sense or another, events or sentiments, a novel 
should above all things be romanesque.” This “ opin- 
ion” was the subject of innumerable debates with her 
friend Flaubert, founder of the Naturalistic school. 
“Must we put little or much of ourselves in them (our 
characters)? Must we put in them only what society 
puts in each of us? As for me, I follow my old bent: 
I put myself into the skin of my good men and women. 
_.. Art is not merely painting. True painting is, 
moreover, full of the soul of the one who wields the 
brush. Art is not merely criticism and satire; criticism 
and satire depict only one side of the true. I want to 
see man as he is. He is not good or bad, he is good and 
bad. But he is something else— the nuance — the 
nuance, which is for me the aim of art — being good 
and bad, there is an inward force in man that leads him 
to be very bad and a little good — or very good and a 
little bad.” And again, a year before her death: “You 
(Flaubert) are going to bring desolation (to your 
readers), J consolation: ... you watch them (your 
characters) pass, you criticize them, you abstain for 
literary reasons from appreciating them, you limit your- 
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self to painting them, while you conceal your personal 
sentiment with great care as a part of your literary 
system. However, this sentiment appears clearly 
through your story, and you make those who read you 
the sadder. As for me I would like to make them less 
unhappy.” 

This last phrase may serve as the keynote of George 
Sand’s life and work. Moselly, in a recent book on 
George Sand, relates that in making enquiries around 
her old home he found that Ja bonne dame de Nohant 
was held in veneration almost as a saint. The peas- 
ants, whom she had loved and studied and succored 
in their distress, refused with indignation to give 
any credence to the accounts of the romantic incartades 
which mar the early public life of our author; they met 
him at every turn with stories of her charity and kind- 
ness. This kindness and charity are well attested. 
Toward the close of her life she wrote: “I have earned 
at least a million (francs) with my pen, I have not put 
aside one cent, I have given everything away, save 
twenty thousand francs which I invested two years ago 
in order not to cost my children too much for my 
broths if I fall sick.’ Goodness of heart, enthusiasm, 
optimism, or meliorism as it is more carefully labeled, 
are the distinguishing traits of the life and work of 
George Sand. Her work, eclipsed by the more artistic 
and more intense work of Flaubert and his disciples, 
has been considerably neglected during the last thirty 
or forty years. In a late letter to Flaubert she wrote: 
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“You wish to write for the future. As for me, I believe 
that in fifty years I shall be entirely forgotten and per- 
haps harshly misunderstood. That is the law of things 
which are not of the highest order and I have never 
believed myself to be of the highest order.” Her pre- 
diction, then, has been in part realized, but only in part; 
on the other hand, the charm of her personality has 
perhaps gained. The two together, her work and her 
personality, justify the laconic utterance of Victor Hugo 
at her burial: “I congratulate her because what she has 
done is great, I thank her because what she has done is 
good.”’! 

FRANCOIS LE CHAMPI 


The story began as a serial in the Journal des Débats 
in 1848, was interrupted by the revolution and finished 
after the crisis was passed. In a preface George Sand 
explains what she tried to do in writing this story. The 
preface takes the form of a literary discussion, or con- 
versation rather, which the author has with her friend, 
who finally urges her to “introduce into the domain 
of civilized art the naive world” (i.e., the peasants). 

1 For the life of George Sand consult the not very satisfactory life: 
George Sand (Grands Ecrivains Frangais): E. Caro, Paris, 1887, 1904 
(translated by M. B. Anderson, George Sand, McClurg & Co., Chicago, 
1887); the charming, though perhaps too literary, study of Emile 
Moselly, George Sand (Les Femmes Illustres), Paris, 1911. But con- 
sult above all, the author’s own works, Histoire de ma vie, 1879, Cor- 
respondance, Paris, 1883-1884, 6 vols., Impressions et souvenirs, 1873; 
Questions d’art et de Littérature, 1878, and the novels, Indiana, 1832, 
Jacques, 1835, Mauprat, 1837, Elle et Lui, 1859, Lucrezia-Forniant, 1867. 
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George Sand complains of the difficulty: “If I make the 
man of the fields speak as he really speaks, there would 
be need of a translation for the cultured reader; and if 
I make him speak as we speak, I make of him an im- 
possible creature, in whom we must imagine an order of 
ideas which he does not have.’’ The friend thereupon 
passes in review some of her other novels of this type, 
_ notably La Mare au diable, and objects to the traces of 
the author’s hand which they reveal; that is, they are 
not sufficiently naive. George Sand asks him to tell 
her what she shall do. 

“Well,” said her friend, “we were present last evening 
at a rustic gathering at the farm. The hemp-dresser 
told stories till two o’clock in the morning. The priest’s 
servant helped him out or took his place; she was a 
slightly educated peasant woman, he a peasant, uncul- 
tured, but well gifted and eloquent in his peculiar way. 
Between them they told us a true story, rather long and 
which seemed like a personal romance. Do you remem- 
ber it?” 

“Perfectly, and I could repeat it word for word.” 

“But their language would demand a translation; 
you must write in French and not allow yourself a 
word which is not French, unless it be so intelligible 
that a note would be useless.” 

“T see; you impose upon me a maddening task, one 
which I have never attempted without becoming dis- 
satisfied with myself and impressed with my lack of: 
power.” 
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“Never mind, you shall try it again, for I know you, 
you artists; you become impassioned only before ob- 
stacles and you do badly what you do without difficulty. 
Come, begin; tell me the story of the Champi, not 
such as I have heard it with you, but tell it to me as if 
you had on your right a Parisian having only the 
modern tongue and on your left a peasant before whom 
you would not say a phrase nor a word which he could 
not understand. Thus you must speak clearly for the 
Parisian, naively for the peasant. The one will re- 
proach you for lack of literary color, the other for being 
too elegant. But I shall be there too, I who seek by 
what way art, without ceasing to be art for all the 
world, can enter into the mystery of primitive simplicity 
and communicate to the (cultured) mind the charm 
which permeates nature.” 

“Come,” says George Sand, “let’s sit down upon this 
little knoll, which is covered with the wild thyme.—It 
is the story of Francois le Champi, and I shall try to 
recall the beginning without making any changes. It 
was Monica, the old maidservant of the priest, who 
began.” 
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FRANCOIS LE CHAMPI 
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Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune 
meuniére du Cormouer, s’en allait au bout de son 
pré pour laver & la fontaine, elle trouva un petit en- 
fant assis devant sa planchette, et jouant avec la 
paille qui sert de coussinet aux genoux des lavan- 
diéres. Madeleine Blanchet, ayant avisé cet enfant, 
fut étonnée de ne pas le connaitre, car il n’y a pas 
de route bien achalandée de passants de ce cété-la, 
et on n’y rencontre que des gens de I’endroit. 

— Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au petit gar¢on, 
qui la regardait d’un air de confiance, mais qui ne 
parut pas comprendre sa question. Comment t’ap- 
pelles-tu? reprit Madeleine Blanchet en le faisant 
asseoir 4 coté d’elle et en s’agenouillant pour laver. 

— Francois, répondit l’enfant. 

— Frangois qui? 

— Qui? dit l’enfant d’un air simple. 

—A qui es-tu fils? 

— Je ne sais pas, allez! 

— Tu ne sais pas le nom de ton pére!} 

_—Je n’en ai pas, 
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— Tl est donc mort? 
— Je ne sais pas. 
— Et ta mére? 
—Elle est par la, dit enfant en montrant une 
5 maisonnette fort pauvre qui était 4 deux portées de 
fusil du moulin et dont on voyait le chaume 4 travers 
les saules. 
— Ah! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme qui 
est venue demeurer ici, qui est emménagée d’hier 
ro soir? 
— Oui, répondit l’enfant. 
— Et vous demeuriez 4 Mers! 
— Je ne sais pas. 
—Tu es un garcon peu savant. Sais-tu le nom 
15 de ta mére, au moins? 
— Qui, c’est la Zabelle. 
— Isabelle qui? tu ne lui connais pas d’autre nom? 
— Ma foi non, allez! 
— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit 
20 Madeleine en souriant et en commengant 4 battre son 
linge. 
— Comment dites-vous? reprit le petit Francois. 
Madeleine le regarda encore; c’était un bel enfant, 
il avait des yeux magnifiques. C’est dommage, 
25 pensa-t-elle, qu’il ait l’air si niais.—Quel Age as-tu? 
reprit-elle. Peut-étre que tu ne le sais pas non plus. 
La vérité est qu’il n’en savait pas plus long 1la-des- 
sus que sur le reste. I] fit ce qu’il put pour répon- 
dre, honteux peut-étre de ce que la meuniére lui 
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reprochait d’étre si borné, et il accoucha de cette 
belle repartie: Deux ans! 

— Qui-da! reprit Madeleine en tordant son linge 
sans le regarder davantage, tu es un véritable oison, 
et on n’a guére pris soin de t’instruire, mon pauvre 
petit. Tu as au moins six ans pour la taille, mais tu 
n’as pas deux ans pour le raisonnement. 

—Peut-étre bien! répliqua Francois. Puis, faisant 
un autre effort sur luirméme, comme pour secouer 
Vengourdissement de sa pauvre ame, il dit: Vous 
demandiez comment je m’appelle? On m/appelle 
Francois le Champi. 

— Ah! ah! je comprends, dit Madeleine en tour- 
nant vers lui un ceil de compassion; et Madeleine ne 
s’étonna plus de voir ce bel enfant si malpropre, si 
déguenillé et si abandonné 4 I’hébétement de son age. 

—Tu n’es guére couvert, lui dit-elle, et le temps 
n’est pas chaud. Je gage que tu as froid? 

—Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui 
était si habitué 4 souffrir qu’il ne s’en apercevait plus. 

Madeleine soupira. Elle pensa a son petit Jean- 
nie qui n’avait qu’un an et qui dormait bien chaude- 
ment dans son berceau, gardé par sa grand’mére, 
pendant que ce pauvre champi grelottait tout seul au 
bord de la fontaine, préservé de s’y noyer par la seule 
bonté de la Providence, car il était assez simple pour 
ne passe douter qu’on meurt en tombant dans l’eau. 

Madeleine, qui avait le coeur trés charitable, prit le 
bras de enfant et le trouva chaud, quoiqu’il efit par 
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instants le frisson et que sa jolie figure fit trés 
pale. 

— Tu as la fiévre? [ui dit-elle. 

—Je ne sais pas, allez! répondit l’enfant, qui 

s avait toujours. 

Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine qui 
lui couvrait les épaules et en enveloppa le champi, 
qui se laissa faire, et ne témoigna ni étonnement ni 
contentement. Elle éta toute la paille qu’elle avait 

ro sous ses genoux et lui en fit un lit ot il ne chéma 
pas de s’endormir, et Madeleine acheva de laver 
les nippes de son petit Jeannie, ce qu’elle fit leste- 
ment, car elle le nourrissait, et avait hate d’aller le 
retrouver. 

1s Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu 
plus lourd de moitié, et elle ne put emporter le tout. 
Elle laissa son battoir et une partie de sa provision 
au bord de l’eau, se promettant de réveiller le champi 
lorsqu’elle reviendrait de la maison, owt elle porta de 

20 suite tout ce qu’elle put prendre avec elle. Made- 
leine Blanchet n’était ni grande ni forte. C’etait une 
trés jolie femme, d’un fier courage, et renommée pour 
sa douceur et son bon sens. 

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle en- 

25 tendit sur le petit pont de l’écluse un bruit de sabots 
qui courait aprés elle, et, en se virant, elle vit le 
champi qui l’avait rattrapée et qui lui apportait son 
battoir, son savon, le reste de son linge et son chéret 
de laine. 
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— Oh! oh! dit-elle en lui mettant la main sur 
Pépaule, tu n’es pas si béte que je croyais, toi, car 
tu es serviable, et celui qui a bon cceur n’est jamais 
sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. Voyez ce 
pauvre petit! il porte plus lourd que lui-méme! 

— Tenez, mére, dit-elle 4 la vieille meuniére qui 
lui présentait son enfant bien frais et tout souriant, 
voila un pauvre champi qui a l’air malade. Vous 
qui vous connaissez a la fiévre, il faudrait tacher de 
le guérir. 

— Ah! c’est la fiévre de misére! répondit la vieille 
en regardant Francois; ¢a se guérirait avec de la 
bonne soupe; mais ¢a n’en a pas. C’est le champi 
a cette femme qui a emménagé d’hier. C’est la 
locataire 4 ton homme, Madeleine. Ca parait bien 
malheureux, et je crains que ¢a ne pale pas souvent. 

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa 
belle-mére et son mari avaient peu de pitié, et qu’ils 
aimaient l’argent plus que le prochain. Elle allaita 
son enfant, et quand la vieille fut sortie pour aller 
chercher ses oies, elle prit Francois par la main, 
Jeannie sur son autre bras, et s’en fut avec eux chez 
la Zabelle. 

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, 
était une vieille fille de cinquante ans, aussi bonne 
qu’on peut l’étre pour les autres quand on n’a rien a 
soi et qu’il faut toujours trembler pour sa pauvre vie. 
Elle avait pris Francois, au sortir de nourrice, d’une 
femme qui était morte 4 ce moment-la, et elle l’avait 
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élevé depuis, pour avoir tous les mois quelques piéces 
d’argent blanc et pour faire de lui son petit serviteur; 
mais elle avait perdu ses bétes et elle devait en 
acheter d’autres 4 crédit, dés qu’elle pourrait, car elle 
5 ne vivait pas d’autre chose que d’un petit lot de bre- 
biage et d’une douzaine de poules qui, de leur cété, 
vivaient sur le communal. L’emploi de Francois, 
jusqu’a ce qu’il efit gagné l’age de la premiére com- 
munion, devait étre de garder ce pauvre troupeau 
ro sur le bord des chemins, aprés quoi on le louerait 
comme on pourrait, pour étre porcher ou petit valet 
de charrue, et, s'il avait de bons sentiments, il don- 
nerait 4 sa mére par adoption une partie de son gage. 
On était au lendemain de la Saint-Martin, et la 
15 Zabelle avait quitté Mers, laissant sa derniére chévre 
en paiement d’un reste di sur son loyer. Elle venait 
habiter la petite locature dépendante du moulin du 
Cormouer, sans autre objet de garantie qu’un grabat, 
deux chaises, un bahut et quelques vaisseaux de 
2o terre. Mais la maison était si mauvaise, si mal close 
et de si chétive valeur, qu’il fallait la laisser déserte 
ou courir les risques attachés 4 la pauvreté des 
locataires. 
Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bientét que 
25 ce n’était pas une mauvaise femme, qu’elle ferait en 
conscience tout son possible pour payer, et qu’elle ne 
manquait pas d’affection pour son champi. Mais 
elle avait pris ’habitude de le voir souffrir en souf- 
_ frant elle-méme, et la compassion que la riche 
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meuniére témoignait 4 ce pauvre enfant lui causa 
d’abord plus d’étonnement que de plaisir. 

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et 
qu’elle comprit que Madeleine ne venait pas pour 
lui demander, mais pour lui rendre service, elle prit 
confiance, lui conta longuement toute son histoire, 
qui ressemblait 4 celle de tous les malheureux, et lui 
fit grand remerciement de son intérét. Madeleine 
Vavertit qu’elle ferait tout son possible pour la 
secourir; mais elle la pria de n’en jamais parler 
& personne, avouant qu’elle ne pourrait l’assister 
qu’en cachette, et qu’elle n’était pas sa maitresse 4 
la maison. 

Elle commenga par laisser 4 la Zabelle son chéret 
de laine, en lui faisant donner promesse de le couper 
dés le méme soir pour en faire un habillement au 
champi, et de n’en pas montrer les morceaux avant 
qu’il fat cousu. Elle vit bien que la Zabelle s’y en- 
gageait 4 contre-cceur, et qu’elle trouvait le chéret 
bien bon et bien utile pour elle-méme. Elle fut obli- 
gée de lui dire qu’elle l’abandonnerait si, dans trois 
jours, elle ne voyait pas le champi chaudement vétu. 
— Croyez-vous donc, ajouta-t-elle, que ma_belle- 
mére, qui a l’ceil 4 tout, ne reconnaitrait pas mon 
chéret sur vos épaules? Vous voudriez donc me faire 
avoir des ennuis? Comptez que je vous assisterai 
autrement encore, si vous étes un peu secréte dans 
ces choses-li. Et puis, écoutez: votre champi a la 
fiévre, et, si vous ne le soignez pas bien, il mourra. 


Leal 


3° 


10 FRANCOIS LE CHAMPI 


— Croyez-vous? dit la Zabelle; ¢a serait une peine 
pour moi, car cet enfant-la, voyez-vous, est d’un 
coeur comme on n’en trouve guére; ¢a ne se plaint 
jamais, et c’est aussi soumis qu’un enfant de famille; 

5 c’est tout le contraire des autres champis, qui sont 
terribles et tabatres, et qui ont toujours l’esprit 
tourné 4 la malice. 

—Parce qu’on les rebute et parce qu’on les mal- 
traite. Si celui-la est bon, c’est que vous étes bonne 

ro pour lui, soyez-en assurée. 

— C’est la vérité, reprit la Zabelle; les enfants ont 
plus de connaissance qu’on ne croit. Tenez, celui-la 
n’est pas malin, et pourtant il sait trés bien se rendre 
utile. Une fois que j’étais malade, l’an passé (il n’avait 

15 que cinq ans), il m’a soignée comme ferait une personne. 

— Fcoutez, dit la meuniére: vous me l’enverrez 
tous les matins et tous les soirs, 4 ’heure ot je don- 
nerai la soupe 4 mon petit. J’en ferai trop, et il 
mangera le reste; on n’y prendra pas garde. 

20 —OQh! c’est que je n’oserai pas vous le conduire, 
et, de lui-méme, il n’aura jamais l’esprit de savoir 
Vheure. 

— Faisons une chose. Quand la soupe sera préte, 
je poserai ma quenouille sur le pont de J’écluse. 

25 Tenez, d’ici, ¢a se verra trés bien. Alors, vous en- 
verrez l’enfant avec un sabot dans la main; comme 
pour chercher du feu, et puisqu’il mangera ma soupe, 
toute la vétre vous restera. Vous serez mieux nour- 
ris tous les deux. 
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—C’est juste, répondit la Zabelle. Je vois que 
vous étes une femme d’esprit, et j’ai du bonheur 
d’étre venue ici. On m’avait fait grand’peur de 
votre mari qui passe pour étre un rude homme, et si 
javais pu trouver ailleurs, je n’aurais pas pris sa 
maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise, et qu'il 
en demande beaucoup d’argent. Mais je vois que | 
vous étes bonne au pauvre monde, et que vous 
m/’aiderez 4 élever mon champi. Ah! si la soupe 
pouvait lui couper sa fiévre! Il ne me manquerait 
plus que de perdre cet enfant-la! C’est un pauvre 
profit, et tout ce que je recois de l’hospice passe 4 
son entretien. Mais je l’aime comme mon enfant, 
parce que je vois qu’il est bon, et qu’il m’assistera 
plus tard. Savez-vous qu’il est beau pour son age, 
et qu’il sera de bonne heure en état de travailler? 

C’est ainsi que Francois le Champi fut élevé par 
les soins et le bon coeur de Madeleine la meuniére. 
Il retrouva la santé trés vite, car il était bati, comme 
on dit chez nous, 4 chaux et a sable, et il n’y avait 
point de richard dans le pays qui n’efit souhaité 
d’avoir un fils aussi joli de figure et aussi bien con- 
struit de ses membres. Avec cela, il était courageux 
comme un homme; il allait 4 la riviére comme un 
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poisson, et plongeait jusque sous la pelle du moulin, 25 


ne craignant pas plus l’eau que le feu; il sautait sur 
les poulains les plus folatres et les conduisait au pré 
sans méme leur passer une corde autour du nez, 
jouant des talons pour les faire marcher droit et les 
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tenant aux crins pour sauter les fossés avec eux. Et 

ce qu’il y avait de singulier, c’est qu'il faisait tout 

cela d’une maniére fort tranquille, sans embarras, 

sans rien dire, et sans quitter son air simple et un 
5 peu endormi. 

Cet air-la était cause qu’il passait pour sot; mais 
il n’en est pas moins vrai que s’il fallait dénicher des 
pies 4 la pointe du plus haut peuplier, ou retrouver 
une vache perdue bien loin de la maison, ou encore 

10 abattre une grive d’un coup de pierre, il n’y avait pas 
d’enfant plus hardi, plus adroit et plus stir de son 
fait. Les autres enfants attribuaient cela au bonheur 
du sort, qui passe pour étre le lot du champi dans ce 
bas monde. Aussi le laissaient-ils toujours passer le 

15 premier dans les amusettes dangereuses. 

— Celui-la, disaient-ils, n’attrapera jamais de mal, 
parce qu’il est champi. Froment de semence craint 
la vimére du temps; mais folle graine ne périt point. 

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se 

20 trouva avoir le moyen d’acheter quelques bétes, on 
ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de pe- 
tits services au moulin, et obtint que maitre Cadet 
Blanchet le meunier fit réparer un petit le toit de sa 
maison qui faisait eau de tous cdtés. Elle put 

25 Shabiller un peu mieux, ainsi que son champi, et 
elle parut peu 4 peu moins misérable que quand elle 
était arrivée. La belle-mére de Madeleine fit bien 
quelques réflexions assez dures sur la perte de quel- 
ques effets et sur la quantité de pain qui se mangeait 
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a la maison. Une fois méme, Madeleine fut obligée 
de s’accuser pour ne pas laisser soupgonner la Zabelle; 
mais, contre l’attente de la belle-mére, Cadet Blan- 
chet ne se facha presque point, et parut méme vouloir 
fermer les yeux. 

Le secret de cette complaisance, c’est que Cadet 
Blanchet était encore trés amoureux de sa femme. 
Madeleine était jolie et nullement coquette, on lui en 
faisait compliment en tous endroits, et ses affaires 
allaient fort bien d’ailleurs; comme il était de ces 
hommes qui ne sont méchants que par crainte d’étre 
malheureux, il avait pour Madeleine plus d’égards 
qu’on ne l’en aurait cru capable. Cela causait un 
peu de jalousie 4 la mére Blanchet, et elle s’en 
vengeait par de petites tracasseries que Madeleine 
supportait en silence et sans jamais s’en plaindre a 
son mari. 

C’était bien la meilleure maniére de les faire finir 
plus vite, et jamais on ne vit a cet égard de femme 
plus patiente et plus raisonnable que Madeleine. 
Mais on dit chez nous que le profit de la bonté est 
plus vite usé que celui de la malice, et un jour vint 
ou Madeleine fut questionnée et tancée tout de bon 
pour ses charités. 

C’était une année ot les blés avaient grélé et ot 
la riviére, en débordant, avait gaté les foins. Cadet 
Blanchet n’était pas de bonne humeur. Un jour qu'il 
revenait du marché avec un sien confrére qui venait 
d’épouser une fort belle fille, ce dernier lui dit: — 
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Au reste, tu n’as pas été 4 plaindre non plus, dans 
ton temps, car ta Madelon était aussi une fille trés 
agréable. 

— Qu’est-ce que tu. veux dire avec mon temps et ta 
Madelon était? Dirait-on pas que nous sommes vieux 
elle et moi? Madeleine n’a encore que vingt ans et 
je ne sache pas qu’elle soit devenue laide. 

— Non, non, je ne dis pas ¢a, reprit ’autre. Cer- 
tainement Madeleine est encore bien; mais enfin, 
ro quand une femme se marie si jeune, elle n’en a pas 

pour longtemps 4 étre regardée. Quand ¢a a nourri 

un enfant, c’est déja fatigué; et ta femme n’était 
pas forte, 4 preuve que la voila bien maigre et qu’elle 

a perdu sa bonne mine. Est-ce qu’elle est malade, 
15 cette pauvre Madelon? 

— Pas que je sache. Pourquoi donc me deman- 
des-tu ¢a? 
— Dame! je ne sais pas. Je lui trouve un air 
triste comme quelqu’un qui souffrirait ou qui aurait 
20 de l’ennui. Ah! les femmes, ¢a n’a qu’un moment, 
c'est comme la vigne en fleur. Il faut que je m/at- 
tende aussi 4 voir la mienne prendre une mine 
allongée et un air sérieux. Voilé comme nous 
sommes, nous autres! Tant que nos femmes nous 
25 donnent de la jalousie, nous en sommes amoureux. 

Ca nous fache, nous crions, nous battons méme quel- 

quefois; ¢a les chagrine, elles pleurent; elles restent 

a la maison, elles nous craignent, elles s’ennuient, 

elles ne nous aiment plus. Nous voila bien contents, 
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nous sommes les maitres! . ... Mais voila aussi qu’un 
beau matin nous nous avisons que si personne n’a 
plus envie de notre femme, c’est parce qu’elle est 
devenue laide, et alors, voyez le sort! nous ne les 
aimons plus et nous avons envie de celles des autres. 
” . . Bonsoir, Cadet Blanchet; tu as embrassé ma 


femme un peu trop fort a ce soir; je l’ai bien vu et . 


x 


je n’ai rien dit. C’est pour te dire 4 présent que 
nous n’en serons pas moins bons amis et que Je 
tAacherai de ne pas la rendre triste comme la tienne, 
parce que je me connais: si je suis jaloux, je serai 
méchant, et quand je n’aurai plus sujet d’étre jaloux, 
je serai peut-étre encore pire. 

Une bonne lecon profite 4 un bon esprit; mais Ca- 
det Blanchet, quoique intelligent et actif, avait trop 
d’orgueil pour avoir une bonne téte. II rentra Veil 
“rouge et l’épaule haute. Il regarda Madeleine comme 
s'il ne l’avait pas vue depuis longtemps. II s’apercut 
qu’elle était pale et changée. Il lui demanda si elle 
était malade, d’un ton si rude, qu’elle devint encore 
plus pale et répondit qu’elle se portait bien, d’une 
voix trés faible. Il s’en facha, Dieu sait pourquoi, 
et se mit a table avec l’envie de chercher querelle a 
quelqu’un. L/’occasion ne se fit pas longtemps at- 
tendre. On parla de la cherté du blé, et la mére 
Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les 
soirs, qu’on mangeait trop de pain. Madeleine ne 
dit mot. Cadet Blanchet voulut la rendre respon- 
sable du gaspillage. La vieille déclara qu’elle avait 
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surpris, le matin méme, le champi emportant une 
demi-tourte. . . . Madeleine aurait di se facher et 
leur tenir téte, mais elle ne sut que pleurer. Blan- 
chet pensa 4 ce que lui avait dit son compére et n’en 

s fut que plus Acreté; si bien que, de ce jour-la, ex- 
pliquez comment cela se fit, si vous pouvez, il n’aima 
plus sa: femme et la rendit malheureuse. 


II 


Tl la rendit malheureuse; et, comme jamais bien 
heureuse il ne l’avait rendue, elle eut doublement 
mauvaise chance dans le mariage. Elle s’était laissé 


marier, 4 seize ans, 4 ce rougeot qui n’était pas 


tendre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était 
en colére tout le lundi, chagrin le mardi, et qui, les 
jours suivants, travaillant comme un cheval pour 
réparer le temps perdu, car il était avare, n’avait pas 
_le loisir de songer 4 sa femme. I] était moins mal- 
gracieux le samedi, parce qu’il avait fait sa besogne 
et pensait a se divertir le lendemain. Mais un jour 
par semaine de bonne humeur ce n’est pas assez, et 
Madeleine n’aimait pas le voir guilleret, parce qu’elle 
savait que le lendemain soir il rentrerait tout en- 
flambé de colére. 

Mais comme elle était jeune et gentille, et si douce 
qu'il n’y avait pas moyen d’étre longtemps faché 
contre elle, il avait encore des moments de justice et 
d’amitié, ot il lui prenait les deux mains, en lui di- 
sant: — Madeleine, il n’y a pas de meilleure femme 
que vous, et je crois qu’on vous a faite exprés pour 
moi. Si j’'avais épousé une coquette comme j’en vois 


tant, je ’aurais tuée, ou je me serais jeté sous la roue 
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de mon moulin. Mais je reconnais que tu es sage, 
laborieuse, et que tu vaux ton pesant d’or. 

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au 
bout de quatre ans de ménage, il n’eut plus de bonne 

5 parole a lui dire, et il eut du dépit de ce qu'elle ne 
répondait rien 4 ses mauvaisetés. Qu/eiit-elle ré- 
pondu! Elle sentait que son mari était injuste, et 
elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car elle 
mettait tout son devoir a respecter le maitre qu’elle 

ro n’avait jamais pu chérir. 

La belle-mére fut contente de voir que son fils 
redevenait homme de chez lui; c’est ainsi qu’elle 
disait, comme s’il avait jamais oublié de |’étre et de 
le faire sentir! Elle haissait sa bru, parce qu’elle 

15 la voyait meilleure qu’elle. Ne sachant quoi lui - 
reprocher, elle lui tenait 4 méfait de n’étre pas forte, 
de tousser tout Vhiver, et de n’avoir encore qu’un 
enfant. Elle la méprisait pour cela et aussi pour ce 
qu’elle savait lire et écrire, et que le dimanche elle 

20 lisait des priéres dans un coin du verger au lieu de 
venir caqueter et marmotter avec elle et les com- 
méres d’alentour. 

Madeleine avait remis son 4me 4 Dieu, et, trou- 
vant inutile de se plaindre, elle souffrait comme si 

25 cela lui était di. Elle avait retiré son coeur de la 
terre, et révait souvent au paradis comme une per- 
sonne qui serait bien aise de mourir. Pourtant elle 
soignait sa santé et s’ordonnait le courage, parce 
qu'elle sentait que son enfant ne serait heureux que 
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par elle, et qu’elle acceptait tout en vue de l’amour 
qu’elle lui portait. 

Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, 
mais elle en avait un peu, parce que cette femme, 
moitié bonne, moitié intéressée, continuait 4 soigner 
de son mieux le pauvre champi; et Madeleine, voyant 
combien deviennent mauvais ceux qui ne songent 
qu’a eux-mémes, était portée a n’estimer que ceux 
qui pensaient un peu aux autres. Mais comme elle 
était la seule, dans son endroit, qui n’efit pas du tout 
souci d’elle-méme, elle se trouvait bien esseulée et 
s’ennuyait beaucoup, sans trop connaitre la cause de 
son ennui. 

Peu a peu cependant elle remarqua que le champi, 
qui avait alors dix ans, commengait 4 penser comme 
elle. Quand je dis penser, il faut croire qu’elle le 
jugea 4 sa maniére d’agir; car le pauvre enfant ne 
montrait guére plus son raisonnement dans ses pa- 
roles que le jour ow elle l’avait questionné pour la 
premiére fois. Il ne savait dire mot, et quand on 
voulait le faire causer, il était arrété tout de suite, 
parce qu’il ne savait rien de rien. Mais s'il fallait 


courir pour rendre service, il était toujours prét; et 


méme quand c’était pour le service de Madeleine, il 
courait avant qu’elle efit parlé. A son air on elit dit 
qwil n’avait pas compris de quoi il s’agissait, mais il 
faisait la chose commandée si vite et si bien qu’elle- 
méme en était émerveillée. 


Un_jour qu’il portait le petit Jeannie dans ses bras 
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et qu’il se laissait tirer les cheveux par lui pour le 
faire rire, Madeleine lui reprit enfant avec un brin 
de mécontentement, disant comme malgré elle: — 
Francois, si tu commences déja 4 tout souffrir des 
autres, tu ne sais pas ow ils s’arréteront. Et a son 
grand ébahissement, Francois lui répondit: — J’aime 
mieux souffrir le mal que de le rendre. 

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du 
champi. Il y avait dans les yeux de cet enfant-la quel- 
que chose qu’elle n’avait jamais trouvé méme dans 
ceux des personnes les plus raisonnables; quelque chose 
de si bon et de si décidé en méme temps, qu’elle en fut 
comme étourdie dans ses esprits; et s’étant assise sur 
le gazon avec son petit sur les genoux, elle fit asseoir 
le champi sur le bord de sa robe, sans oser lui parler. 
Elle ne pouvait pas s’expliquer 4 elle-méme pourquoi 
elle avait comme de la crainte et de la honte d’avoir 
souvent plaisanté cet enfant sur sa simplicité. Elle 
Vavait toujours fait avec douceur, il est vrai, et peut- 
étre que sa niaiserie le lui avait fait plaindre et aimer 
d’autant plus. Mais dans ce moment-la elle s’imagina 
qu’il avait toujours compris ses moqueries et qu’il en 
avait souffert, sans pouvoir y répondre. 

Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce fut 
peu de temps aprés que son mari, s’étant coiffé d’une 
drélesse des environs, se mit a la détester tout a fait 
et 4 lui défendre de laisser la Zabelle et son gars re- 
mettre les pieds dans le moulin. Alors Madeleine ne 
songea plus qu’aux moyens de les secourir encore plus 
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secrétement. Elle en avertit la Zabelle, en lui 
disant que pendant quelque temps elle aurait l’air de 
Voublier. 

Mais la Zabelle avait grand’peur du meunier, et 
elle n’était pas femme, comme Madeleine, 4 tout 
souffrir pour ’amour d’autrui. Elle raisonna 4 part 
soi, et se dit que le meunier, étant le maitre, pouvait 
bien la mettre a la porte ou augmenter son loyer, ce 
a quoi Madeleine ne pourrait porter reméde. Elle 
songea aussi qu’en faisant soumission 4 la mére 
Blanchet, elle se remettrait bien avec elle, et que sa 


protection lui serait plus utile que celle de la jeune | 


femme. Elle alla donc trouver la vieille meuniére, et 
s’accusa d’avoir accepté des secours de sa belle-fille, 
disant que c’était bien malgré elle, et seulement par 
commisération pour le champi, qu’elle n’avait pas le 
moyen de nourrir. La vieille haissait le champi, tant 
seulement parce que Madeleine s’intéressait 4 lui. 
Elle conseilla 4 la Zabelle de s’en débarrasser, lui 
promettant, a4 tel prix, d’obtenir six mois de crédit 
pour son loyer. On était encore, cette fois-la, au 
lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle n’avait 
pas d’argent, vu que l’année était mauvaise. On sur- 
veillait Madeleine de si prés depuis quelque temps, 
qu’elle ne pouvait lui en donner. La Zabelle prit 
bravement son parti, et promit que dés le lendemain 
elle reconduirait le champi 4 l’hospice. 

Elle n’eut pas plus tét fait cette promesse qu’elle 
s’en repentit, et qu’a la vue du petit Francois qui 
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dormait sur son pauvre grabat, elle se sentit le coeur 
aussi gros que si elle allait commettre un péché mortel. 
Elle ne dormit guére; mais, dés avant le jour, la mére 
Blanchet entra dans son logis et lui dit: 

s —Allons, debout, Zabeau! vous avez promis, il 
faut tenir. Si vous attendez que ma bru vous ait 
parlé, je sais que vous n’en ferez rien. Mais dans son 
intérét, voyez-vous, tout aussi bien que dans le vétre, 
il faut faire partir ce gars. Mon fils !’a pris en malin- 

ro tention a cause de sa bétise et de sa gourmandise; ma 
bru l’a trop affriandé, et je suis stire qu’il est déja 
voleur. Tous les champis le sont de naissance, et 
c’est une folie que de compter sur ces canailles-la. 
En voila un qui vous fera chasser d’ici, qui vous don- 

15 nhera mauvaise réputation, qui sera cause que mon fils 
battra sa femme quelque jour, et qui, en fin de 
compte, quand il sera grand et fort, deviendra bandit 
sur les chemins, et vous fera honte. Allons, allons, en 
route! Conduisez-le-moi jusqu’a Corlay par les prés. 

20 A huit heures, la diligence passe. Vous y monterez 
avec lui, et sur le midi au plus tard vous serez a 
Chateauroux. Vous pouvez revenir ce soir, voila une 
pistole pour faire le voyage, et vous aurez encore 
la-dessus. de quoi gotiter a la ville. 

2s La Zabelle réveilla l’enfant, lui mit ses meilleurs 
habits, fit un paquet du reste de ses hardes, et, le 
prenant par la main, elle partit avec lui au clair de 
lune. 

Mais 4 mesure qu’elle marchait et que le jour 
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montait, le cceur lui manquait; elle ne pouvait aller 
vite, elle ne pouvait parler, et quand elle arriva au 
bord de la route, elle s’assit sur la berge du fossé, 
plus morte que vive. La diligence approchait. II 
n’était que temps de se trouver 1a. 

Le champi n’avait coutume de se tourmenter, et 
jusque-la il avait suivi sa mére sans se douter de 
rien. Mais quand il vit, pour la premiére fois de sa 
vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut peur du 
bruit qu’elle faisait, et se mit a tirer la Zabelle vers 
le pré d’ot ils venaient de déboucher sur la route. 
La Zabelle crut qu’il comprenait son sort, et lui dit: 

— Allons, mon pauvre Francois, il le faut! 

Ce mot fit encore plus de peur 4 Francois. I] crut 
que la diligence était un gros animal toujours courant 
qui allait Vavaler et le dévorer. Lui qui était si 
hardi dans les dangers qu’il connaissait, il perdit la 
téte et s’enfuit dans le pré en criant. La Zabelle 
courut aprés lui; mais le voyant pale comme un 
enfant qui va mourir, le courage lui manqua tout 4 
fait. Elle le suivit jusqu’au bout du pré et laissa 
passer la diligence. 
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Tls revinrent par ou ils étaient venus, jusqu’a mi- 
chemin du moulin, et 1a, de fatigue, ils s’arrétérent. 
La Zabelle était inquiéte de voir l’enfant trembler de 
la téte aux pieds, et son cceur sauter si fort qu il 
soulevait sa pauvre chemise. Elle le fit asseoir et 
tacha de le consoler. Mais elle ne savait ce qu’elle 
disait, et Francois n’était pas en état de le deviner. 
Elle tira un morceau de pain de son panier, et voulut 
lui persuader de manger; mais il n’en avait nulle 
envie, et ils restérent 14 longtemps sans se rien dire. 

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours 4 ses rai- 
sonnements, eut honte de sa faiblesse et se dit que si 
elle reparaissait au moulin avec l'enfant, elle était 
perdue. Une autre diligence passait vers le midi; 
elle décida de se reposer 14 jusqu’au moment 4 pro- 
pos pour retourner 4 la route; mais comme Francois 
était épeuré jusqu’a en perdre le peu d’esprit qu’il 
avait, comme, pour la premiére fois de sa vie, il était 
capable de faire de la résistance, elle essaya de le rap- 
privoiser avec les grelots des chevaux, le bruit des — 
roues et la vitesse de la grosse voiture. 

Mais, tout en essayant de lui donner confiance, 
elle en dit plus qu’elle ne voulait; peut-étre que le 
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repentir la faisait parler malgré elle: ou bien Fran- 
cois avait entendu en s’éveillant, le matin, certaines 
paroles de la mére Blanchet qui lui revenaient a 1’es- 
prit; ou bien encore ses pauvres idées s’éclaircissaient 
tout d’un coup a l’approche du malheur: tant il y 
a quil se mit 4 dire, en regardant la Zabelle avec 
les mémes yeux qui avaient tant étonné et presque 
effarouché Madeleine: — Mére, tu veux me renvoyer 
d’avec toi! tu veux me conduire bien loin d’ici et me 
laisser.— Puis le mot d’hospice, qu’on avait plus 
d’une fois laché devant lui, lui revint 4 la mémoire. 
Il ne savait ce que c’était que l’hospice, mais cela lui 
parut encore plus épouvantant que la diligence, et il 
s’écria en frissonnant: Tu veux me mettre dans 
Vhospice! 

La Zabelle s’était portée trop avant pour reculer. 
Elle croyait l’enfant plus instruit de son sort qu’il ne 
Pétait, et, sans songer qu’il n’etit guére été malaisé de 
le tromper et de se débarrasser de lui par surprise, 
elle se mit 4 lui expliquer la vérité et 4 vouloir lui 
faire comprendre qu’il serait plus heureux a I’hospice 
qu’avec elle, qu’on y prendrait plus de soin de lui, 
qu’on lui enseignerait 4 travailler, qu’on le placerait 
pour un temps chez quelque femme moins pauvre 
qu’elle qui lui servirait encore de mére. 

Ces consolations achevérent de désoler le champi. 
L’inconnaissance du temps 4 venir lui fit plus de 
peur que tout ce que la Zabelle essayait de lui mon- 
trer pour le dégofiter de vivre avec elle. II aimait 
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d’ailleurs, il aimait de toutes ses forces cette mére 
ingrate qui ne tenait pas a lui autant qu’a elle- 
méme. II aimait quelqu’un encore, et presque autant 
que la Zabelle, c’était Madeleine; mais il ne savait 
pas qu’il l’aimait et il n’en parla pas. Seulement il se 
coucha par terre en sanglotant, en arrachant l’herbe 
avec ses mains et en s’en couvrant la figure, comme 
s'il fat tombé du gros mal. Et quand la Zabelle, 
tourmentée et impatientée de le voir ainsi, voulut le 
relever de force en le menacant, il se frappa la téte si 
fort sur les pierres qu’il se mit tout en sang et qu’elle 
vit Vheure ot il allait se tuer. 

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-la Made- 
leine Blanchet vint 4 passer. Elle ne savait rien du 
départ de la Zabelle et de l’enfant. Elle avait été 
chez la bourgeoise de Presles pour lui remettre de la 
laine qu’on lui avait donné 4 filer trés menu, parce 
qu’elle était la meilleure filandiére du pays. Elle en 
avait touché l’argent, et elle s’en revenait au moulin 
avec dix écus dans sa poche. Elle allait traverser la 
riviére sur un de ces petits ponts de planche a fleur 
d’eau comme il y en a dans les prés de ce cété-la, lors- 
qu’elle entendit des cris 4 fendre l’A4me et reconnut 
tout d’un coup la voix du pauvre champi. Elle cou- 
rut du cété, et vit ’enfant tout sanguifié qui se débat- 
tait dans les bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas 
d’abord; car, 4 voir cela, on efit dit que la Zabelle 
lavait frappé mauvaisement et voulait se défaire de 
lui. Elle le crut d’autant que Frangois, en l’aperce- 
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vant, se prit 4 courir vers elle, se roula autour de ses 
jambes comme un petit serpent, et s’attacha a ses 
cotillons en criant:— Madame Blanchet, madame 
Blanchet, sauvez-moi! 

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était 
petite et mince comme un brin de jonc. Elle n’eut 
cependant pas peur, et, dans l’idée que cette femme, 
devenue folle, voulait assassiner l’enfant, elle se mit 
au-devant de lui, bien déterminée a le défendre ou a 
se laisser tuer pendant qu’il se sauverait. 

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour 
s’expliquer. La Zabelle, qui avait plus de chagrin 
que de colére, raconta les choses comme elles étaient. 
Cela fit que Francois comprit enfin tout le malheur 
de son état, et, cette fois, il fit son profit de ce qu’il 
entendait avec plus de raison qu’on ne lui en eit 
jamais supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il 
commencga 4 s’attacher aux jambes et aux jupons 
de Ja meuniére, en disant: — Ne me renvoyez pas, ne 
me laissez pas renvoyer! Et il allait de la Zabeau 
qui pleurait, 4 la meuniére qui pleurait encore plus 
fort, disant toutes sortes de mots et de priéres qui 
n’avaient pas l’air de sortir de sa bouche, car c’était 
la premiére fois qu’il trouvait moyen de dire ce qu'il 
voulait: —O ma mére, ma mére mignonne! disait-il 
a la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter? Tu veux 
donc que je meure du chagrin de ne plus te voir? 
Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu ne m’aimes 
plus? Est-ce que je ne t’ai pas toujours obéi 
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dans tout ce que tu.m’as commandé? Est-ce que 
jai fait du mal? J’ai toujours eu bien soin de nos 
bétes, tu le disais toi-méme, tu m’embrassais tous 
les soirs, tu me disais que j’étais ton enfant, tu ne 

5 m’as jamais dit que tu n’étais pas ma mére! Ma 
mére, garde-moi, garde-moi, je t’en prie comme on 
prie le bon Dieu! j’aurai toujours soin de toi; je 
travaillerai toujours pour toi; si tu n’es pas con- 
tente de moi, tu me battras et je ne dirai rien; mais 

ro attends pour me renvoyer que j’aie fait quelque chose 
de mal. 

Et il allait 4 Madeleine en lui disant: — Madame 
la meuniére, ayez pitié de moi. Dites 4 ma mére de 
me garder. Je n’irai plus jamais chez vous, puisqu’on 

1s he le veut pas, et quand vous voudrez me donner 
quelque chose, je saurai que je ne dois pas le prendre. 
Jirai parler 4 M. Cadet Blanchet, je lui dirai de me 
battre et de ne pas vous gronder pour moi. Et quand 
vous irez aux champs, j’irai toujours avec vous, je 

20 porterai votre petit, je l’amuserai encore toute la 
journée. Je ferai tout ce que vous me direz, et si je 
fais quelque chose de mal, vous ne m’aimerez plus. 
Mais ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas m’en 
aller, j'aime mieux me jeter dans la riviére. 

25 Et le pauvre Francois regardait la riviére en s’ap- 
prochant si prés qu’on voyait bien que sa vie ne 
tenait qu’a un fil, et qu’il n’edt fallu qu’un mot de 
refus pour le faire noyer. Madeleine parlait pour 
enfant, et la Zabelle mourait d’envie de |’écouter; 
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mais elle se voyait prés du moulin, et ce n’était plus 
comme lorsqu’elle était auprés de la route. 

— Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai; 
mais tu seras cause que demain je serai sur les che- 
mins demandant mon pain. Toi, tu es trop béte 
pour comprendre que c’est par ta faute que j’en serai 
réduite 1a, et voila 4 quoi m’aura servi de me mettre 
sur le corps l’embarras d’un enfant qui ne m’est rien, 
qui ne me rapporte pas le pain qu’il mange. 

—En voili assez, Zabelle, dit la meuniére en 
prenant le champi dans ses bras et en l’enlevant de 
terre pour l’emporter, quoiqu’il fit déja bien lourd. 
Tenez, voila dix écus pour payer votre ferme ou pour 
emménager ailleurs, si on s’obstine 4 vous chasser de 
chez nous. C’est de l’argent 4 moi, de l’argent que 
jai gagné; je sais bien qu’on me le redemandera, 
mais ¢a m’est égal. On me tuera si l’on veut, j’achéte 
cet enfant-la, il est 4 moi, il n’est plus 4 vous. Vous 
ne méritez pas de garder un enfant d’un aussi grand 
coeur, et qui vous aimait tant. C’est moi qui serail 
sa mére, et il faudra bien qu’on le souffre. On peut 
tout souffrir pour ses enfants. Je me ferais couper 
par morceaux pour mon Jeannie; eh bien! j’en en- 
durerai autant pour celui-la. Viens, mon pauvre 
Francois. Tu n’es plus champi, entends-tu? Tu as 
une mére, et tu peux l’aimer 4 ton aise; elle te le 
rendra de tout son cceur. 

Madeleine disait ces paroles-la sans trop savoir ce 
qu’elle disait. Elle qui était la tranquillité méme, 
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elle avait en ce moment la téte tout en feu. Son bon 
coeur s’était regimbé, et elle était vraiment en colére 
contre la Zabelle. Francois avait jeté ses deux bras 
autour du cou de la meuniére, et il serrait si fort 
5 qu’elle en perdit la respiration, en méme temps qu'il 
remplissait de sang sa coiffe et son mouchoir, car il 
s’était fait plusieurs trous 4 la téte. 
Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut 4 
la fois tant de pitié, tant d’effroi, tant de chagrin et 
ro tant de résolution, qu’elle se mit 4 marcher vers le 
moulin avec autant de courage qu’un soldat qui va 
au feu. Et, sans songer que l’enfant était lourd et 
qu’elle était si faible qu’d peine pouvait-elle porter 
son petit Jeannie, elle traversa le petit pont qui 
15 n’était guére bien assis et qui enfongait sous ses pieds. 
Quand elle fut au milieu elle s’arréta. L’enfant de- 
venait si pesant qu’elle fléchissait et que la sueur lui 
coulait du front. Elle se sentit comme si elle allait 
tomber en faiblesse, et tout d’un coup il lui revint a 
20 esprit une belle et merveilleuse histoire qu’elle avait 
lue, la veille, dans son vieux livre de la Vie des Saints ; 
c’était histoire de saint Christophe portant |’enfant 
Jésus pour lui faire traverser la riviére, et le trouvant 
si lourd, que la crainte l’arrétait. Elle se retourna 
25 pour regarder le champi. Il avait les yeux tout re-. 
tournés. I] ne la serrait plus avec ses bras; il avait 
eu trop de Sige ou il avait perdu trop de sang. Le 
pauvre enfant s’était pamé. 


IV 


Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort. 
Son amitié lui revint dans le coeur, et ne songeant 
plus ni au meunier, ni 4 la méchante vieille, elle re- 
prit l’enfant 4 Madeleine et se mit a l’embrasser en 
criant et en pleurant. Elles le couchérent sur leurs 
genoux, au bord de l’eau, lavérent ses blessures et en 
arrétérent le sang avec leurs mouchoirs; mais elles 
n’avaient rien pour le faire revenir. Madeleine, ré- 
chauffant sa téte contre son cceur, lui soufflait sur le 
visage et dans la bouche comme on fait aux noyés. 
Cela le réconforta, et dés qu’il ouvrit les yeux et 
qu'il vit le soin qu’on prenait de lui, il embrassa 
Madeleine et la Zabelle l’une aprés l’autre avec tant 
de cceur, qu’elles furent obligées de l’arréter, crai- 
gnant qu’il ne retombat en pamoison. 

—Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner 
chez nous. Non, jamais, jamais je ne pourrai quitter 
cet enfant-la, je le vois bien, et je n’y veux plus son- 
ger. Je garde vos dix écus, Madeleine, pour payer 
ce soir si on m’y force. Mais n’en dites rien; j’irai 
trouver demain la bourgeoise de Presles pour qu’elle 
ne nous démente pas, et elle dira, au besoin, qu’elle 
ne vous a pas encore payé le prix de votre filage; ¢a 


15 


32 FRANCOIS LE CHAMPI 


nous fera gagner du temps, et je ferai si bien, quand 
je devrais mendier, que je m’acquitterai envers vous 
pour que vous ne soyez pas molestée 4 cause de moi. 
Vous ne pouvez pas prendre cet enfant au moulin, 
s votre mari le tuerait. Laissez-le-moi, je jure d’en 
avoir autant de soin qu’a l’ordinaire, et si on nous 
tourmente encore nous aviserons. 
Le sort voulut que la rentrée du champi se fit sans 
bruit et sans que personne y prit garde; car il se 
ro trouva que la mére Blanchet venait de tomber bien 
malade d’un coup de sang, avant d’avoir pu avertir 
son fils de ce qu’elle avait exigé de la Zabelle 4 l’en- 
droit du champi; et maitre Blanchet n’eut rien de 
plus pressé que d’appeler cette femme pour venir 
ts aider au ménage, pendant que Madeleine et la ser- 
vante soignaient sa mére. Pendant trois jours on fut 
sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne s’épar- 
gna pas, et passa trois nuits debout au chevet de sa 
belle-mére, qui rendit l’esprit entre ses bras. 

20 Ce coup du sort abattit pendant quelque temps 
Vhumeur malplaisante du meunier. I] aimait sa 
mére autant qu’il pouvait aimer, et il mit de l’amour- 
propre a la faire enterrer selon ses moyens. [II oublia 
sa maitresse pendant le temps voulu, et il s’avisa 

25 méme de faire le généreux, en donnant les vieilles 
nippes de la défunte aux pauvres voisines. La 
Zabelle eut sa part dans ces auménes, et le champi 
lui-méme eut une piéce de vingt sous, parce que 
Blanchet se souvint que, dans un moment od |’on 
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était fort pressé d’avoir des sangsues pour la malade, 
tout le monde ayant couru inutilement pour s’en 
procurer, le champi avait été en pécher, sans rien 
dire, dans une mare ot il en savait, et en avait rap- 
porté, en moins de temps qu'il n’en avait fallu aux 
autres pour se mettre en route. 

Si bien que Cadet Blanchet avait a peu prés oublié 
son rancoeur, et que personne ne sut au moulin 
Véquipée de la Zabelle pour remettre son champi 4 
Vhospice. L’affaire des dix écus de la Madeleine 
revint plus tard, car le meunier n’avait pas oublié 
de faire payer la ferme de sa chétive maison 4 la 
Zabelle. Mais Madeleine prétendit les avoir perdus 
dans les prés en se mettant a courir, 4 la nouvelle 
de accident de sa belle-mére. Blanchet les chercha 
longtemps et gronda fort, mais il ne sut pas |’emploi 
de cet argent, et la Zabelle ne fut pas soupconnée. 

A partir de la mort de sa mere, le caractére de 
Blanchet changea peu 4 peu, sans pourtant s’amen- 
der. Il s’ennuya davantage 4 la maison, devint 
moins regardant a ce qui s’y passait et moins avare 
dans ses dépenses. II n’en fut que plus étranger aux 
profits d’argent, et comme il engraissait, qu’il de- 
venait dérangé et n’aimait plus le travail, il chercha 
son aubaine dans des marchés de peu de foi et dans 
un petit maquignonnage d’affaires qui l’aurait en- 
richi s’il ne se fat mis a dépenser d’un cété ce qu'il 
gagnait de V’autre. Sa concubine prit chaque jour 
plus de maitrise sur lu. Elle ’emmenait dans les 
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foires et assemblées pour tripoter dans des trigaude- 
ries et mener la vie de cabaret. Il apprit 4 jouer 
et fut souvent heureux; mais il eit mieux valu pour 
lui perdre toujours, afin de s’en dégotiter; car ce 
5 déréglement acheva de le faire sortir de son assiette, 
et, 4 la moindre perte qu'il essuyait, il devenait 
furieux contre luicméme et méchant envers tout le 
monde. 
Pendant qu’il menait cette vilaine vie, sa femme, 
ro toujours sage et douce, gardait la maison et élevait 
avec amour leur unique enfant. Mais elle se re- 
gardait comme doublement mére, car elle avait pris 
pour le champi une amitié trés grande et veillait sur 
lui presque autant que sur son propre fils. A mesure 
15 que son mari devenait plus débauché, elle devenait 
moins servante et moins malheureuse. Dans les pre- 
miers temps de son libertinage il se montra encore - 
trés rude, parce qu'il craignait les reproches et vou- 
lait tenir sa femme en état de peur et de soumission. 
20 Quand il vit que par nature elle haissait les querelles 
et qu’elle ne montrait pas de jalousie, il prit le parti 
de la laisser tranquille. Sa mére n’étant plus 1a 
pour l’exciter contre elle, force lui était bien de re- 
connaitre qu’aucune femme n’était plus économe 
25 pour elle-méme que Madeleine. II s’accoutuma 4 
passer des semaines entiéres hors de chez lui, et 
quand il y revenait un jour, en humeur de faire du 
train, il était désencoléré par un silence si patient 
qu’il s’en étonnait d’abord et finissait par s’endormir. 
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Si bien qu’on ne le revoyait plus que lorsqu’il était 
fatigué et qu’il avait besoin de se reposer. 

Tl fallait que Madeleine ffit une femme bien chré- 
tienne pour vivre ainsi-seule avec une vieille fille et 
deux enfants. Mais c’est qu’en fait elle était meil- 
leure chrétienne peut-étre qu’une religieuse; Dieu lui 
avait fait une grande grace en lui ayant permis d’ap- 
prendre 4 lire et de comprendre ce qu’elle lisait. 
C’était pourtant toujours la méme chose, car elle 
n’avait possession que de deux livres, le saint Evan- 
gile et un accourci de la Vie des Saints. L’Evangile 
la sanctifiait et la faisait pleurer toute seule lors- 
qu’elle le lisait le soir auprés du lit de son fils. La 
Vie des Saints lui faisait un autre effet: c’était, sans 
comparaison, comme quand les gens qui n’ont rien a 
faire lisent des contes et se montent la téte pour des 
révasseries et des mensonges. Toutes ces belles his- 
toires lui donnaient des idées de courage et meme «+ 
gaieté. Et quelquefois aux champs, le champi la vit 
sourire et devenir rouge, quand elle avait son livre 
sur les genoux. Cela |’étonnait beaucoup, et il eut 
bien du mal 4 comprendre comment les histoires 
qu’elle prenait la peine de lui raconter en les arran- 
geant un peu pour les lui faire entendre (et aussi 
parce qu’elle ne les entendait peut-€tre pas toutes 
trés bien d’un bout jusqu’a l’autre), pouvaient sortir 
de cette chose qu’elle appelait son livre. L’envie lui 
vint d’apprendre 4 lire aussi, et il apprit si vite et si 
bien avec elle, qu’elle en fut étonnée, et qu’a son tour 
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il fut capable d’enseigner au petit Jeannie. Quand 
Francois fut en Age de faire sa premiére communion, 
Madeleine l’aida 4 s’instruire dans le catéchisme, et 
le curé de leur paroisse fut tout réjoui de l’esprit et de 
5 la bonne mémoire de cet enfant, qui pourtant passait 
toujours pour un nigaud, parce qu’il n’avait point de 
conversation et n’était hardi avec personne. 
Quand il eut communié, comme il était en age d’étre 
loué, la Zabelle le vit de bon cceur entrer domestique 
ro aU moulin, et maitre Blanchet ne s’y opposa point, 
car il était devenu clair pour tout le monde que le 
champi était bon sujet, trés laborieux, trés serviable, 
plus fort, plus dispos et plus raisonnable que tous 
les enfants de son 4ge. Et puis, il se contentait de 
15 dix écus de gage, et il y avait toute économie 4 le 
prendre. Quand Francois se vit tout 4 fait au service 
de Madeleine et du cher petit Jeannie qu'il aimait 
tant, il se trouva bien heureux, et quand il comprit 
qu’avec l’argent qu'il gagnait la Zabelle pourrait 
2o payer sa ferme et avoir de moins le plus gros de ses 
soucis, il se trouva aussi riche que le roi. 
Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit pas 
longtemps de cette récompense. A |’entrée de l’hiver, 
elle fit une grosse maladie, et, malgré tous les soins 
25 du champi et de Madeleine, elle mourut le jour de la 
Chandeleur, aprés avoir été si mieux qu’on la croyait 
guérie. Madeleine la regretta et la pleura beaucoup, 
mais elle tacha de consoler le pauvre champi, qui, 
sans elle, n’aurait jamais surmonté son chagrin. 
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Un an aprés, il y pensait encore tous les jours et 
quasi 4 chaque instant, et une fois il dit 4 la meuniére: 

—J’ai comme un repentir quand je prie pour 
lame de ma pauvre mére: c’est de ne l’avoir pas 
assez aimée. Je suis bien sir d’avoir toujours fait 
mon possible pour la contenter, de ne lui avoir jamais 
dit que de bonnes paroles, et de l’avoir servie en 
toutes choses comme je vous sers vous-méme; mais 
il faut, madame Blanchet, que je vous avoue une 
chose qui me peine et dont je demande pardon a Dieu 
bien souvent: c’est que depuis le jour ol ma pauvre 
mére a voulu me reconduire 4 l’hospice, et oi vous avez 
pris mon parti pour l’en empécher, l’amitié que j’avais 
pour elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon 
cceur. Jene lui en voulais pas, je ne me permettais 
pas méme de penser qu’elle avait mal fait en voulant 
m’abandonner. Elle était dans son droit; je lui faisais 
du tort, elle avait crainte de votre belle-mére, et enfin 
elle le faisait bien 4 contre-cceur; car j’ai bien vu la 
qu’elle m’aimait grandement. Mais je ne sais com- 
ment la chose s’est retournée dans mon esprit, ¢’a été 
plus fort que moi. Du moment ot vous avez dit des 
paroles que je n’oublierai jamais, je vous ai aimée plus 
qu’elle, et, j’ai eu beau faire, je pensais 4 vous plus sou- 
vent qu’d elle. Enfin, elle est morte, et je ne suis pas 
mort de chagrin comme je mourrais si vous mouriez. 

—Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon 
pauvre enfant, pour que tu m’aies donné comme cela 
toute ton amitié? Je ne m’en souviens pas. 
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— Vous ne vous en souvenez pas? dit le champi 
en s’asseyant aux pieds de la Madeleine qui filait son 
rouet en l’écoutant. Eh bien! vous avez dit en don- 
nant des écus 4 ma mére: ‘“‘Tenez, je vous achéte cet 

s enfant-la; il est 4 moi.’”’ Et vous m’avez dit en 
m’embrassant: ‘‘A présent, tu n’es plus champi, tu 
as une mére qui t’aimera comme si elle t’avait mis au 
monde.” N’avez-vous pas dit comme cela, madame 
Blanchet? 

1o —C’est possible, et j’ai dit ce que je pensais, ce 
que je pense encore. Est-ce que tu trouves que je 
t’ai manqué de parole? 

—Oh non! Seulement... 

— Seulement, quoi?: 

15 _—Non, je ne le dirai pas, car c’est mal de se 
plaindre, et je ne veux pas faire l’ingrat et le mé- 
connaissant. 

—Je sais que tu ne peux pas étre ingrat, et je 
veux que tu dises ce que tu as sur le coeur. Voyons, 

20 qu’as-tu qui te manque pour n’étre pas mon enfant? 
Dis, je te commande comme je commanderais a4 
Jeannie. 

—Eh bien, c’est que... c’est que vous em- 
brassez Jeannie bien souvent, et que vous ne m’avez 

25 jamais embrassé depuis le jour que nous disions tout 
a Vheure. J’ai pourtant grand soin d’avoir toujours 
la figure et les mains bien lavées, parce que je sais 
que vous n’aimez pas les enfants malpropres et que 
vous étes toujours aprés laver et peigner Jeannie. 
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Mais vous ne m’embrassez pas davantage pour ¢a, 


et ma mére Zabelle ne m’embrassait guére non plus. 


Je vois bien pourtant que toutes les méres caressent 
leurs enfants, et c’est A quoi je vois que je suis tou- 
jours un champi et que vous ne pouvez pas Voublier. 

— Viens m’embrasser, Francois, dit la meuniére en 
asseyant l’enfant sur ses genoux et en Vembrassant 
au front avec beaucoup de sentiment. J’ai eu tort, 
en effet, de ne jamais songer 4 cela, et tu méritais 
mieux de moi. ‘Tiens, tu vois, je t’embrasse de grand 
coeur, et tu es bien sir 4 présent que tu n’es plus 
champi, n’est-ce pas? 

L’enfant se jeta au cou de Madeleine, et devint si 
pale qu’elle en fut étonnée et l’dta doucement de des- 
sus ses genoux en essayant de le distraire. Mais il 
la quitta au bout d’un moment, et s’enfuit tout seul 
comme pour se cacher, ce qui donna de Vinquiétude 
4 la meuniere. Elle le chercha et le trouva 4 genoux 
dans un coin de la grange et tout en larmes. 

— Allons, allons, Frangois, lui dit-elle en le rele- 
vant, je ne sais pas ce que tu as. Si c’est que tu 
penses 4 ta pauvre mére Zabelle, il faut faire une 
priére pour elle et tu te sentiras plus tranquille. 

—Non, non, dit l’enfant en tortillant le bord du 
tablier de Madeleine et en le baisant de toutes ses 
forces, je ne pensais pas 4 ma pauvre mére. Est-ce 
que ce n’est pas vous qui étes ma mére? 


— Et pourquoi pleures-tu donc? Tu me fais de la 


peine, 
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— Oh non! oh non! je ne pleure pas, répondit Fran- 
cois en essuyant vitement ses yeux et en prenant 
un air gai; c’est-A-dire je ne sais pas pourquol je 
pleurais. Vrai, je n’en sais rien, car je suis content 

5 comme si j’étais en paradis. 


V 


Depuis ce jour-la Madeleine embrassa cet enfant 
matin et soir, ni plus ni moins que s'il eft été a elle, 
et la seule différence qu’elle fit entre Jeannie et 
Francois, c’est que le plus jeune était le plus gaté 
et le plus cajolé, comme son Age le comportait. Il 
n’avait que sept ans lorsque le champi en avait 
douze, et Francois comprenait fort bien qu’un grand 
garcon comme lui ne pouvait étre amijolé comme un 
petit. D/ailleurs ils étaient encore plus différents 
d’apparence que d’4ge. Francois était si grand et 
si fort, qu’il paraissait un garcon de quinze ans, et 
Jeannie était mince et petit comme sa mére, dont il 
avait toute la retirance. 

En sorte qu’il arriva qu’un matin qu’elle recevait 
son boniour sur le pas de sa porte, et qu’elle l’em- 
brassait comme de coutume, sa servante lui dit: 

—M’est avis, sans vous offenser, notre maitresse, 
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que ce gars est bien grand pour se faire embrasser 


comme une petite fille. 


— Tu crois? répondit Madeleine étonnée. Mais 20 


tu ne sais donc pas V’age qu’il a? 
— Si fait; aussi je n’y verrais pas de mal, n’était 
qu’il est champi, et que moi, qui ne suis que votre 
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servante, je n’embrasserais pas ¢a pour: bien de 
Pargent. 

—Ce que vous dites 14 est mal, Catherine, reprit 

madame Blanchet, et surtout vous ne devriez pas le 
s dire devant ce pauvre enfant. 

— Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, répli- 
qua Francois avec beaucoup de hardiesse. Je ne m’en 
fais pas de peine. Pourvu que je ne sois pas champi 
pour vous, madame Blanchet, je suis trés content. 

ro — Tiens, voyez donc! dit la servante. C’est la 
premiére fois que je l’entends causer si longtemps. 
Tu sais donc mettre trois paroles au bout l’une de 
l'autre, Francois? Eh bien! vrai, je croyais que tu 
ne comprenais pas seulement ce qu’on disait. Si 

15 javais su que tu écoutais, je n’aurais pas dit devant 
toi ce que j’ai dit, car je n’ai nulle envie de te moles- 
ter. Tues un bon garcon, trés tranquille et complai- 
sant. Allons, allons, n’y pense pas; si je trouve 
dréle que notre maitresse t’embrasse, c’est parce que 

20 tu me parais trop grand pour ¢a, et que ta calinerie 
te fait paraitre encore plus sot que tu n’es. 

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Cathe- 
rine alla faire sa soupe et n’y pensa plus. 

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et © 

25 S’'asseyant auprés d’elle, il lui parla encore comme il 
savait parler avec elle et pour elle seule. 

— Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui 
dit-il, d’une fois que j’étais 14, il y a bien longtemps, 
et que vous m’avez fait dormir dans votre chéret? . 


FRANCOIS LE CHAMPI 4B 


— Qui, mon enfant, répondit-elle, et c’est méme 
la premiére fois que nous nous sommes vus. 

—C’est donc la premiére fois? Je n’en étais pas 
certain, je ne m’en souviens pas bien; car quand je 
pense 4 ce temps-la, c’est comme dans un réve. Et 
combien d’années est-ce qu’il y a de ¢a? 

—TIlya.. . attends donc, il y a environ six ans, 
car mon Jeannie avait quatorze mois. 

— Comme cela je n’étais pas si vieux qu’il est 4 
présent? Croyez-vous que quand il aura fait sa 
premiére communion, il se souviendra de tout ce qui 
lui arrive 4 présent? 

— Oh! oui, je m’en souviendrai bien, dit Jeannie. 

—Ca dépend, reprit Frangois. Qu’est-ce que tu 
faisais hier 4 cette heure-ci? 

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, 
et resta court d’un air penaud. 

—Eh bien! et toi? je parie que tu n’en sais rien 
non plus, dit 4 Frangois la meuniére qui avait cou- 
tume de s’amuser 4 les entendre deviser et babiller 
ensemble. 

— Moi, moi? dit le champi embarrassé, attendez 
donc. . . . J’allais aux champs, et j’ai passé par ici 
.. . et j’ai pensé 4 vous; c’est hier, justement, que 
je me suis souvenu du jour of vous m’avez plié dans 
votre chéret. 

—Tu as bonne mémoire, et c’est étonnant que 
tu te souviennes de si loin. Et te souviens-tu que 
tu avais la fiévre? 
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— Non, par exemple! 
— Et que tu m’as rapporté mon linge 4 la maison 
sans que je te le dise? 
— Non plus. 
5 — Moi, je m’en suis toujours souvenue, parce que 
c’est 4 cela que j’ai connu que tu étais de bon coeur. 
— Moi aussi, je suis d’un bon cceur, pas vrai, 
mére? dit le petit Jeannie en présentant 4 sa mére 
une pomme qu’il avait 4 moitié rongée. 
ro — Certainement, toi aussi, et tout ce ane tu vois 
faire de bien a Francois, tu le feras aussi plus tard. 
— Oui, oui, répliqua l’enfant bien vite; je monterai ce 
soir sur la pouliche jaune, et j’irai la conduire au pré. 
— Oui-da, dit Francois en riant; et puis tu mon- 
rs teras aussi sur le grand cormier pour dénicher les 
croquabeilles? Attends, que je vas te laisser faire, 
petiot! Mais dites-moi donc, madame Blanchet, il 
y a une chose que je veux vous demander, mais je 
ne sais pas si vous voudrez me la dire. 
20 — Voyons. 
—C’est pourquoi ils croient me facher en m’ap- 
pelant champi. Est-ce que c’est mal d’étre champi? 
— Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pas ta 
faute. 
2s —Et a qui est-ce la faute? 
— C’est la faute aux riches. 
— La faute aux riches! comment donc ¢a? 
— Tu m’en demandes bien long aujourd’hui; je te 
dirai ¢a plus tard. 
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—Non, non, tout de suite, madame Blanchet. 

— Je ne peux pas t’expliquer. . . . D’abord sais-tu 
toi-méme ce que c’est que d’étre champi? 

—Oui, c’est d’avoir été mis 4 V’hospice par ses 
pére et mére, parce qu’ils n’avaient pas le moyen 
pour vous nourrir et vous élever. 

—Cest ca. Tu vois donc bien que s'il y a des 
gens assez malheureux pour ne pouvoir pas élever 
leurs enfants eux-mémes, c’est la faute aux riches 
qui ne les assistent pas. 

— Ah! c’est juste! répondit le champi tout pensif. 
Pourtant il y a de bons riches, puisque vous Vétes, 
vous, madame Blanchet; c’est le tout de se trouver 
au droit pour les rencontrer. 
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Cependant le champi, qui allait toujours révassant 
et cherchant des raisons 4 tout, depuis qu’il savait 
lire et qu’il avait fait sa premiére communion, rumina 
dans sa téte ce que la Catherine avait dit 4 madame 

5 Blanchet 4 propos de lui; mais il eut beau y songer, 
il ne put jamais comprendre- pourquoi, de ce qu'il 
devenait grand, il ne devait plus embrasser Made- 
leine. C’était le garcon le plus innocent de la terre, 
et il ne se doutait point de ce que les gars de son Age 

10 apprennent bien trop vite a la campagne. 

Sa grande honnéteté d’esprit lui venait de ce qu’il 
n’avait pas été élevé comme les autres. Son état de 
champi, sans lui faire honte, l’avait toujours rendu 
malhardi; et, bien qu’il ne prit point ce nom-la pour 

15 une injure, il ne s’accoutumait pas a l’étonnement de 
porter une qualité qui le faisait toujours différent de 
ceux avec qui il se trouvait. Les autres champis 
sont presque toujours humiliés de leur sort, et on le 
leur fait si durement comprendre qu’on leur éte de 

zo bonne heure la fierté du chrétien. IIs s’élévent en 
détestant ceux qui les ont mis au monde, sans comp- 
ter qu’ils n’aiment pas davantage ceux qui les y ont 
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fait rester. Mais il se trouva que Francois était 
tombé dans les mains de la Zabelle qui l’avait aimé 
et qui ne le maltraitait point, et ensuite qu’il avait 
rencontré Madeleine dont la charité était plus grande 
et les idées plus humaines que celles de tout le 
monde: Elle avait été pour lui ni plus ni moins 
qu’une bonne mére, et un champi qui rencontre de 
Vamitié est meilleur qu’un autre enfant, de méme 
qu'il est pire quand il se voit molesté et avili. 

Aussi Francois n’avait-il jamais eu d’amusement 
et de contentement parfait que dans la compagnie 
de Madeleine, et au lieu de rechercher les autres pas- 
teurs pour se divertir, il s’était élevé tout seul, ou 
pendu aux jupons des deux femmes qui l’aimaient. 
Quand il était avec Madeleine surtout, il se sentait 
aussi heureux que pouvait l’étre Jeannie, et il n’était 
pas pressé d’aller courir avec ceux qui le traitaient 
bien vite de champi, puisque avec eux il se trouvait 
tout d’un coup, et sans savoir pourquoi, comme un 
étranger. 

Tl arriva donc en Age de quinze ans sans connaitre 
la moindre malice, sans avoir l’idée du mal, sans que 
sa bouche etit jamais répété un vilain mot, et sans 
que ses oreilles ’eussent compris. Et pourtant depuis 
le jour ot Catherine avait critiqué sa maitresse sur 
Vamitié qu’elle lui montrait, cet enfant eut le grand 
sens et le grand jugement de ne plus se faire embras- 
ser par la meuniére. II eut l’air de ne pas y penser, 
et peut-étre d’avoir honte de faire la petite fille et 
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le cAlin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce 
- nétait pas cette honte-la qui le tenait. Il s’en serait 
bien moqué, s’il n’efit comme deviné qu’on pouvait 
faire un reproche 4 cette chére femme de |’aimer. 

5 Pourquoi un reproche? Il ne se l’expliquait point; et 
voyant qu’il ne le trouverait pas de lui-méme, il ne 
voulut pas se le faire expliquer par Madeleine. Il 
savait qu’elle était capable de supporter la critique 
par amitié et par bon cceur; car il avait bonne mé- 

ro moire, et il se souvenait bien que Madeleine avait été 
tancée et en danger d’étre battue dans le temps, pour 
lui avoir fait du bien. 

En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna 
Vennui d’étre reprise et moquée 4 cause de lui. I 

15 comprit, et c’est merveille! il comprit, ce pauvre 
enfant, qu’un champi ne devait pas étre aimé au- 
trement qu’en secret, et plutét que de causer un dés- 
agrément 4 Madeleine, il efit consenti 4 ne pas étre 
aimé du tout. 

20 =I était attentif 4 son ouvrage, et comme, 4 mesure 
qu’il devenait grand, il avait plus de travail sur les 
bras, il advint que peu 4 peu il fut moins souvent 
avec Madeleine. Mais il ne s’en faisait pas de cha- 
grin, parce qu’en travaillant il se disait que c’était 

25 pour elle, et qu’il serait bien récompensé par le plaisir 

de la voir aux repas. Le soir, quand Jeannie était 

endormi, Catherine allait se coucher, et Francois 
restait encore, dans les temps de veillée, pendant une 
heure ou deux avec Madeleine. I] lui faisait lecture 
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de livres ou causait avec elle pendant qu’elle travail-. 


lait. Les gens de campagne ne lisent pas vite; si 
bien que les deux livres qu’ils avaient suffisaient pour 
_les contenter. Quand ils avaient Iu trois pages dans 
la soirée, c’était beaucoup, et quand le livre était fini, 
il s’était passé assez de temps depuis le commence- 
ment, pour qu’on pit reprendre la premiére page, 
dont on ne se souvenait pas trop. Et puis il y a deux 
maniéres de lire, et il serait bon de dire cela aux gens 
qui se croient bien instruits. Ceux qui ont beaucoup 
de temps 4 eux, et beaucoup de livres, en avalent tant 
qu’ils peuvent et se mettent tant de sortes de choses 
dans la téte, que le bon Dieu n’y connait plus goutte. 
Ceux qui n’ont pas le temps et les livres, sont heu- 
reux quand ils tombent sur le bon morceau. Ils le 
recommencent cent fois sans se lasser, et chaque fois, 
quelque chose qu’ils n’avaient pas bien remarqué leur 
fait venir une nouvelle idée. Au fond, c’est toujours 
la méme idée, mais elle est si retournée, si bien 
gotitée et digérée, que l’esprit qui la tient est mieux 
nourri et mieux portant, 4 lui tout seul, que trente 
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mille cervelles remplies de vent et de fadaises. Ce © 


que je vous dis la, mes enfants, je le tiens de M. le 
curé, qui s’y connait. 

Or donc, ces deux personnes-la vivaient contentes 
de ce qu’elles avaient 4 consommer en fait de savoir, 
et elles le consommaient tout doucement, s’aidant 
Pune Vautre 4 comprendre et 4 aimer ce qui. fait 
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qu’on est juste et bon. I leur venait par la une 
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grande religion et un grand courage, et il n’y avait 

pas de plus grand bonheur pour elles que de se sentir 

bien disposées pour tout le monde, et d’étre d’accord 

en tout temps et en tout lieu, sur l’article de la -vérité 
s et la volonté de bien agir. 


Vil 


M. Blanchet ne regardait plus trop a la dépense 
qui se faisait chez lui, parce qu’il avait réglé le 
compte de l’argent qu’il donnait chaque mois 4 sa 
femme pour l’entretien de la maison, et que c’était 
aussi peu que possible. Madeleine pouvait, sans le fa- 
cher, se priver de ses propres aises, et donner a ceux 
qu’elle savait malheureux autour d’elle, un jour un 
peu de bois, un autre jour une partie de son repas, 
et un autre jour encore quelques légumes, du linge, 
des ceufs, que sais-je? Elle venait 4 bout d’assister 
son prochain, et quand les moyens lui manquaient, 
elle faisait de ses mains l’ouvrage des pauvres gens, 
et empéchait que la maladie ou la fatigue ne les fit 
mourir. Elle avait tant’ d’économie, elle raccommo- 
dait si soigneusement ses hardes, qu’on eft dit qu’elle 
vivait bien; et pourtant, comme elle voulait que son 
monde ne souffrit pas de sa charité, elle s’accoutu- 
mait 4 ne manger presque rien, 4 ne jamais se re- 
poser, et 4 dormir le moins possible. Le champi 
voyait tout cela, et le trouvait tout simple; car, par 
son naturel aussi bien que par l’éducation qu’il rece- 
vait de Madeleine, il se sentait porté au méme golit 


et au méme devoir. Seulement quelquefois il s’in-, 
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quiétait de la fatigue que se donnait la meuniére, et 
se reprochait de trop dormir et de trop manger. II 
aurait voulu pouvoir passer la nuit 4 coudre et a 
filer 4 sa place, et quand elle voulait lui payer son 

5 gage qui était monté 4 peu prés a vingt écus, il se 
fachait et l’obligeait de le garder en cachette du 
meunier. 

— Si ma mére Zabelle n’était pas morte, disait-il, 
cet argent-la aurait été pour elle. Qu’est-ce que 
ro vous voulez que je fasse avec de l’argent? Je n’en ai 

_ pas besoin, puisque vous prenez soin de mes hardes 
et que vous me fournissez les sabots. Gardez-le donc 
pour de plus malheureux que moi. Vous travaillez 
déja tant pour le pauvre monde! Eh bien, si vous 

15 me donnez de l’argent, il faudra donc que vous 
travailliez encore plus, et si vous veniez 4 tomber 
malade et 4 mourir comme ma pauvre Zabelle, je 
demande un peu 4 quoi me servirait d’avoir de 
Vargent dans mon coffre? ¢a vous ferait-il revenir, et 

20 ¢a m’empécherait-il de me jeter dans la riviére? 

— Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit Made- 
leine, un jour qu’il revenait 4 cette idée-la, comme 
il lui arrivait de temps en temps: se donner la mort 
n’est pas d’un chrétien, et si je mourais, ton devoir 

25 serait de me survivre pour consoler et soutenir mon 
Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas, voyons? 

— Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait 
besoin de mon amitié. Mais aprés! . . . Ne parlons 


pas de ¢a, madame Blanchet. Je ne peux pas étre 
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bon chrétien sur cet article-la. Ne vous fatiguez pas 
tant, ne mourez pas, si vous voulez que je vive sur la 
terre. 

—Sois donc tranquille, je n’ai pas envie de mourir. 
Je me porte bien. Je suis faite au travail, et méme 
je suis plus forte 4 présent que je ne l’étais dans ma 
jeunesse. 

— Dans votre jeunesse! dit Frangois étonné; vous 
n’étes donc pas jeune? 

Et il avait peur qu’elle ne fit en Age de mourir. 

— Je crois que je n’ai pas eu le temps de J’étre, 
répondit Madeleine en riant comme une personne qui 
fait contre mauvaise fortune bon coeur; et a présent 
j'ai vingt-cing ans, ce qui commence 4 compter pour 
une femme de mon étoffe; car je ne suis pas née 
solide comme toi, petit, et j’ai eu des peines qui 
m’ont avancée plus que l’age. 

— Des peines! oui, mon Dieu! Dans le temps que 
M. Blanchet vous parlait si durement, je m’en suis 
bien apercu. Ah! que le bon Dieu me le pardonne! 
je ne suis pourtant pas méchant; mais un jour qu’il 
avait levé la main sur vous, comme s’il voulait vous 


frapper. . . . Ah! il a bien fait de s’en priver, car 
javais empoigné un fléau, — personne n’y avait fait 
attention, — et j’allais tomber dessus. . . . Mais il 


y a déja longtemps de ¢a, madame Blanchet, car je 
me souviens que je n’étais pas si grand que lui de 
toute la téte, et 4 présent je vois le dessus de ses 
cheveux. Et a4 cette heure, madame Blanchet, il ne 
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vous dit quasiment plus rien, vous n’étes plus mal- 
heureuse? 

—Je ne le suis plus! tu crois? dit Madeleine un 
peu vivement, en songeant qu’elle n’avait jamais eu 

5 d’amour dans son mariage. Mais elle se reprit, car 
cela ne regardait pas le champi, et elle ne devait pas 
faire entendre ces idées-la 4 un enfant. A cette heure, 
dit-elle, tu as raison, je ne suis plus malheureuse; je 
vis comme je l’entends. Mon mari est beaucoup 

1o plus honnéte avec moi; mon fils profite bien, et je 
n’ai 4 me plaindre d’aucune chose. 

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de 
compte? moi . ... je. 

—Eh bien! toi aussi as profites bien, et ca me 

rs donne du contentement. 

— Mais je vous en donne peut-étre encore autre- 
ment? 

— Qui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en 
toutes choses, et je suis contente de toi. 

20 —Oh! si vous n’étiez pas contente de moi, quel 
mauvais dréle, quel rien du tout je serais, aprés la 
maniére dont vous m’avez traité! Mais il y a en- 
core autre chose qui devrait vous rendre heureuse, si 
vous pensiez comme moi. 

2s —Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse 
tu arranges pour me surprendre. 

—TIl n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je 
n’ai qu’a regarder en moi, et j’y vois une chose; 
c’est que, quand méme je souffrirais la faim, la soif, 
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le chaud et le froid, et que par-dessus le marché je 
serais battu 4 mort tous les jours, et qu’ensuite je 
n’eusse pour me reposer qu’un fagot d’épines ou un 
tas de pierres, eh bien! . . . comprenez-vous? 

— Je crois que oui, mon Francois; tu ne te trou- 
verais pas malheureux de tout ce mal-la, pourvu que 
ton coeur ffit en paix avec le bon Dieu? 

—TIl y aca d’abord, et ¢a va sans dire. Mais moi 
je voulais dire autre chose. 

— Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu 
plus malin que moi. 

—Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souf- 
frirais toutes les peines que peut avoir un homme 
vivant vie mortelle, et que je serais encore content 
en pensant que Madeleine Blanchet a de lamitié 
pour moi. Et c’est pour ¢a que je disais tout 4 
Vheure que si vous pensiez de méme, vous diriez: 
Francois m’aime tant que je suis contente d’étre au 
monde. 

— Tiens! tu as raison, mon pauvre cher enfant, 
-répondit Madeleine, et les choses que tu me dis me 
donnent des fois comme une envie de pleurer. Oui, 
de vrai, ton amitié pour moi est un des biens de ma 
vie, et le meilleur peut-étre, aprés . . . non, je veux 

dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu es plus 
avancé en Age, tu comprends mieux ce que je te dis, 
et tu sais mieux me dire aussi ce que tu penses. Je 
te certifie que je ne m’ennuie jamais avec vous deux, 
et que je ne demande au bon Dieu qu'une. chose a 
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présent, c’est de pouvoir rester longtemps comme 
nous voila, en famille, sans nous séparer. 

— Sans nous séparer, je le crois bien! dit Frangois; 
jaimerais mieux étre coupé par morceaux que de vous 
quitter. Qui est-ce qui m’aimerait comme vous 
m’avez aimé? Qui est-ce qui se mettrait en danger 
d’étre maltraitée pour un pauvre champi, et qui 
Vappellerait son enfant, son cher fils? car vous 
m’appelez bien souvent, presque toujours comme ¢a. 
Et mémement vous me dites souvent, quand nous 
sommes seuls: Appelle-moi ma mere, et non pas 
toujours madame Blanchet. Et moi je n’ose pas, 
parce que j’ai trop peur de m’y accoutumer et de 
lacher ce mot-la devant le monde. 

— Eh bien, quand méme? 

—Oh! quand méme! on vous le reprocherait, et 
moi je ne veux pas qu’on vous ennuie 4 cause de 
moi. Je ne suis pas fier, allez! je n’ai pas besoin 
qu’on sache que vous m’avez relevé de mon état de 
champi. Je suis bien assez heureux de savoir, 4 moi 
tout seul, que j’ai une mére dont je suis l’enfant! Ah! 
il ne faut pas que vous mouriez, madame Blanchet, 
surajouta le pauvre Francois en la regardant d’un air 
triste, car il avait depuis quelque temps des idées de 
malheur: si je vous perdais, je n’aurais plus personne 
sur la terre, car vous irez pour sir dans le paradis 
du bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis assez 
méritant pour avoir la récompense d’y aller avec 
vous, 
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Francois avait dans tout ce qu'il disait et dans 
tout ce qu’il pensait comme un avertissement de 
quelque gros malheur, et, 4 quelque temps de 1a, ce 
amalheur tomba sur lui. 

Il était devenu le garcon du moulin. C’était lui 
qui allait chercher le blé des pratiques sur son cheval, 
et qui le leur reportait en farine. Ca lui faisait faire 
souvent de longues courses, et mémement il allait 
souvent chez la maitresse de Blanchet, qui demeurait 
a une petite lieue du moulin. II] n’aimait guére cette 
commission-la, et il ne s’arrétait pas une minute dans 
la maison quand son blé était pesé et mesuré. .. . 

En cet endroit de histoire, la raconteuse s’arréta. 

— Savez-vous qu’il y a longtemps que je parle? 
dit-elle aux paroissiens qui l’écoutaient. Je n’ai plus 
le poumon comme 4 quinze ans, et m’est avis que le 
chanvreur, qui connait l’affaire mieux que moi-méme, 
pourrait bien me relayer. D’autant mieux que nous 

arrivons 4 un endroit ot je ne me souviens plus si 
bien. 

— Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien pour- 
quoi vous n’étes plus mémorieuse au milieu comme 

vous l’étiez au commencement; c’est que ¢a com- 
mence 4 mal tourner pour le champi, et que ¢a vous 
fait peine, parce que vous avez un coeur de poulet, 
comme toutes les dévotes, aux histoires d’amour. 

—Ca va donc tourner en histoire d’amour? dit 

Sylvine Courtioux qui se trouvait 1a. 
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— Ah! bon! repartit le chanvreur, je savais bien 
que je ferais dresser~l’oreille aux jeunes filles en 
lachant ce mot-la. Mais patience, l’endroit ot je 
vas reprendre, avec charge de mener Vhistoire a 

s bonne fin, n’est pas encore ce que vous voudriez 
savoir. Ow en étes-vous restée, mére Monique? 

—J’en étais sur la maitresse 4 Blanchet. 

—C’est ca, dit le chanvreur. Cette femme-la 
s’appelait Sévére, et son nom n’était pas bien ajusté 

ro sur elle, car elle n’avait rien de pareil dans son idée. 
Elle en savait long pour endormir les gens dont elle 
voulait voir reluire les écus au soleil. On ne peut 
pas dire qu’elle fit méchante, car elle était d’hu- 
meur réjouissante et sans souci; mais elle rapportait 
15 tout a elle, et ne se mettait guére en peine du dom- 
mage des autres, pourvu qu’elle fit brave et fétée. 
Elle avait été 4 la mode dans le pays, et, disait-on, 
elle avait trouvé trop de gens 4 son gotit. Elle était 
encore trés belle femme et trés avenante, vive quoi- 
20 que corpulente, et fraiche comme une guigne. Elle 
ne faisait pas grande attention au champi, et si 
elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, 
elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de 
lui, mais sans mauvais vouloir, et pour l’amusement 
25 de le voir rougir; car il rougissait comme une fille 
quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal 4 
son aise. I] lui trouvait un air hardi, et elle lui 
faisait leffet d’étre laide et méchante, quoiqu’elle ne 
fait ni ’une ni l’autre; du moins la méchanceté ne lui 
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venait que quand on la contrariait dans ses intéréts 
ou dans son contentement d’elle- pees et méme- 
ment il faut dire qu’elle aimait 4 donner presque 
_ autant qu’a recevoir. Elle était généreuse par bra- 
verie, et se plaisait aux remerciements. Mais dans 
Vidée du champi, ce n’était qu’une diablesse qui 
réduisait madame Blanchet 4 vivre de peu et a 
travailler au-dessus de ses forces. 

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans 
ses dix-sept ans, et que madame Sévére trouva quwil 
était diablement beau garcon. Il ne ressemblait pas 
aux autres enfants de campagne, qui sont trapus et 
comme tassés 4 cet Age-la, et qui ne font mine de se 
dénouer et de devenir quelque chose que deux ou trois 
ans plus tard. Lui, il était déja grand, bien bati; 
il avait la peau blanche, méme en temps de moisson, 
et des cheveux tout frisés qui étaient comme brunets 
4 la racine et finissaient en couleur d’or. 

Est-ce comme ca que vous les aimez, dame Mo- 
nique? les cheveux, je dis, sans aucunement parler des 
garcons. 

— Ca ne vous regarde pas, répondit la servante du 
curé. Dites votre histoire. 

—Tl était toujours pauvrement habillé, mais il 
aimait la propreté, comme Madeleine Blanchet le lui 
avait appris; et tel qu’il était, il avait un air qu’on 
ne trouvait point aux autres. La Sévére vit tout 
cela petit 4 petit, et enfin elle le vit si bien, qu’elle 
se mit en téte de le dégourdir un peu. 
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Voila ce qu’elle inventa pour se trouver avec lui. 
Elle fit boire Blanchet plus que de raison 4 la foire de 
Saint-Denis-de-Jouhet, et quand elle vit qu’il n’était 
plus capable de mettre un pied devant l’autre, elle le 
recommanda 4 ses amis de l’endroit pour qu’on le fit 
coucher. Et alors elle dit 4 Francois, qui était. venu 
la avec son maitre pour conduire ses bétes en foire: 

— Petit, je laisse ma jument 4 ton maitre pour 
revenir demain matin; toi, tu vas monter sur la 
sienne et me prendre en croupe pour me ramener 
chez moi. 

L’arrangement n’était point du gotit de Francois. 
Il dit que la jument du moulin n’était pas assez forte 
pour porter deux personnes, et qu'il s’offrait 4 recon- 
duire la Sévére, elle montée sur sa béte, lui sur celle 
de Blanchet; qu’il s’en retournerait aussit6t chercher 
son maitre avec une autre monture, et qu’il se por- 
tait caution d’@tre de grand matin 4 Saint-Denis- 
de-Jouhet: mais la Sévére ne lécouta non plus 
que le tondeur de moutons, et lui commanda d’obéir. 
Francois avait peur d’elle, parce que comme Blanchet 
ne voyait que par ses yeux, elle pouvait le faire 
renvoyer du moulin s’il la mécontentait, d’autant 
qu’on était 4 la Saint-Jean. II la prit donc en croupe, 
sans se douter, le pauvre gars, que ce n’était pas un 


~ 


meilleur moyen pour échapper 4 son mauvais sort. 


Vill 


Quand ils se mirent en chemin, c’était 4 la brune, 
et quand ils passérent sur la pelle de létang de 
Rochefolle, il faisait nuit grande. La lune n’était pas 
encore sortie des bois, et les chemins qui sont, de ce 
cété-la, tout ravinés par les eaux de source, n’avaient 
rien de bon. Et si, Francois talonnait la jument et 
allait vite, car il s’ennuyait tout a fait avec la Sé- 
vere, et il aurait déja voulu étre auprés de madame 
Blanchet. 

Mais la Sévére, qui n’était pas si pressée d’arriver 
4 son logis, se mit 4 faire la dame et 4 dire qu’elle 
avait peur, qu’il fallait marcher le pas, parce que la 
jument ne relevait pas bien ses pieds et qu’elle ris- 
quait de s’abattre. 

— Bah! dit Francois sans l’écouter, ce serait donc 
la premiere fois qu’elle prierait le bon Dieu; car, sans 
comparaison du saint baptéme, jamais je ne vis 
jument si peu dévote! 

—Tu as de Vesprit, Francois, dit la Sévére en 
ricanant, comme si Francois avait dit quelque chose 
de bien dréle et de bien nouveau. 

—Ah! pas du tout, ma foi, répondit le champi, 
qui pensa qu’elle se moquait de lui. 
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— Allons, tu ne vas pas trotter a la descente, que 
je compte? 
— N’ayez pas peur, nous trotterons bien tout de 
méme. 
s Le trot, en descendant, coupait le respire 4 la 


grosse Sévére et l’empéchait de causer, ce dont elle © 


fut contrariée, car elle comptait enjéler le jeune 
homme avec ses paroles. Mais elle ne voulut pas 
faire voir qu’elle n’était plus assez jeune ni assez 

ro mignonne pour endurer la fatigue, et elle ne dit mot 
pendant un bout de chemin. 

Quand ca fut dans le bois de chataigniers, elle 
s’avisa de dire: 

— Attends, Francois, il faut t’arréter, mon ami 

15 Francois: la jument vient de perdre un fer. 

— Quand méme elle serait déferrée, dit Francois, 
je n’ai 1a ni clous ni marteau pour la rechausser. 

— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ca coite! 
Descends, je te dis, et cherche-le. 

20 — Pardine, je le chercherais bien deux heures sans 
le trouver, dans ces fougéres! Et mes yeux ne sont 
pas des lanternes. 

— Si fait, Francois, dit la Sévére d’un ton moitié 
sornette, moitié amitié; tes yeux brillent comme des 

25 vers luisants. 

—C’est donc que vous les voyez derriére mon 
chapeau? répondit Francois pas du tout content de 
ce qu'il prenait pour des moqueries. 

— Je ne les vois pas 4 cette heure, dit la Sévére 
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° 
avec un soupir aussi gros qu’elle; mais je les ai vus 
d’autres fois! 

— Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit l’innocent 
champi. Vous pourriez bien les laisser tranquilles, 
car ils ne vous ont pas fait d’insolence, et ne vous en 
feront mie. 

— Je crois, dit en cet endroit la servante du curé, 
que vous pourriez passer un bout de histoire. Ce 
n’est pas bien intéressant de savoir toutes les mau- 
vaises raisons que chercha cette mauvaise femme pour 
surprendre la religion de notre champi. 

—Soyez tranquille, mére Monique, répondit le 
chanvreur, j’en passerai tout ce qu’il faudra. Je sais 
que je parle devant des jeunesses, et je ne dirai parole 
de trop. 

Nous en étions restés aux yeux de Frangois, que la 
Sévére aurait voulu rendre moins honnétes qu’il ne 
se vantait de les avoir avec elle. — Quel Age avez- 
vous donc, Francois? qu’elle lui dit, essayant de lui 
donner du vous, pour lui faire comprendre qu'elle ne 
voulait plus le traiter comme un gamin. 

—QOh! ma foi! je n’en sais rien au juste, répondit 
le champi qui commengait 4 la voir venir avec ses 
gros sabots. Je ne m’amuse pas souvent a faire le 
compte de mes jours. 

— On dit que vous n’avez que dix-sept ans, reprit- 
elle; mais moi, je gage que vous en avez vingt, car 
vous voila grand, et bient6t vous aurez de la barbe. 

—Ca mest trés égal, dit Frangois en baillant. 
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—OQui-da! vous allez trop vite, mon garcon. 
Voila que j’ai perdu ma bourse! 

—Diantre! dit Francois, qui ne la supposait pas 
encore si madrée qu’elle était, il faut donc que vous 

5 descendiez pour la chercher, car c’est peut-étre de 
conséquence? 

Il descendit et aida 4 dévaler; elle ne se fit point 
-faute de s’appuyer sur lui, et il la trouva plus lourde 
qu’un sac de blé. 

1o Elle fit mine de chercher sa bourse, qu’elle avait 
dans sa poche, et il s’en alla 4 cing ou six pas d’elle, 
tenant la jument par la bride. 

— Eh! vous ne m/’aidez point a chercher? fit-elle. 

— II faut bien que je tienne la jument, fit-il, car elle 

15 pense a son poulain, et elle se sauverait si on la lachait. 

La Sévére chercha sous les pieds de la jument, 
tout a cété de Frangois, et a cela il vit bien qu’elle 
n’avait rien perdu, si ce n’est l’esprit. 

— Nous n’étions pas encore 1a, dit-il, quand vous 

20 avez crié aprés votre boursicaut. I] ne se peut donc 
guére que vous le retrouviez par ici. 

— Tu crois donc que c’est une frime, malin? ré- 
pondit-elle en voulant lui tirer Voreille; car je crois 
que tu fais le malin... . 

2s Mais Francois se recula et ne voulut point 
batifoler. 

—Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos 
écus, partons, car j’ai plus envie de dormir que 
de plaisanter. 
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— Alors nous deviserons, dit la Sévére quand elle 
fut rejuchée derriére lui; ¢a charme, comme on dit, 
Vennui du chemin. 

—Je n’ai pas besoin de charme, répliqua le 
champi; je n’ai point d’ennuis. 

— Voila la premiére parole aimable que tu me dis, 
Francois! 

—Si c’est une jolie parole, elle m’est donc venue 
malgré moi, car je n’en sais pas dire. 

La Sévére commenga d’enrager; mais elle ne se 
rendit pas encore a la vérité. I] faut que ce gar¢on 
soit aussi simple qu’un linot, se dit-elle. Si je lui 
faisais perdre son chemin, il faudrait bien qu’il s’at- 
tardat un peu avec moi. 

Et la voila d’essayer de le tromper, et de le pousser 
sur la gauche quand il voulait prendre sur la droite. 
— Vous nous égarez, lui disait-elle; c’est la premiére 
fois que vous passez par ces endroits-la. Je les con- 
nais mieux que vous. Ecoutez-moi donc, ou vous me 
ferez passer la nuit dans les bois, jeune homme! 

Mais Francois, quand il avait passé seulement une 
petite fois par un chemin, il en avait si bonne con- 
naissance qu’il s’y serait retrouvé au bout d’un an. 

— Non pas, non pas, fit-il, c’est par 1a, et je ne 
suis pas toqué, moi. La jument se reconnait bien 
aussi, et je n’ai pas envie de passer la nuit 4 trimer 
dans les bois. 

Si bien qu’il arriva au domaine des Dollins, ot de- 
meurait la Sévére, sans s’étre laissé détempcer d’un 
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quart d’heure, et sans avoir ouvert Voreille grand 
comme un pertuis d’aiguille 4 ses honnétetés. Quand 
ce fut 1a, elle voulut le retenir, exposant que la nuit 
était trop noire, que l’eau avait monté, et que les gués 

5 étaient couverts. Mais le champi n’avait cure de ces 
dangers-la, et ennuyé de tant de sottes paroles, il 
serra les chevilles des pieds, mit la jument au galop 
sans demander son reste, et s’en revint vitement au 
moulin, o1 Madeleine Blanchet Vattendait, chagri- 

to née de le voir si attardé. 
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Le champi ne raconta point 4 Madeleine les choses 
que la Sévére lui avait donné a entendre; il n’efit osé, 
et il n’osait y penser lui-méme. Je dis les choses 
comme elles sont. Ce gars était aussi comme il faut 
qu’une fille de bien. 

Mais, en songeant la nuit, madame Sévére se 
choqua contre lui, et s’avisa qu'il n’était peut-étre 
pas si benét que méprisant. Sur ce penser, sa cer- 
velle s’échauffa et sa bile aussi, et grands soucis de 
revengement lui passérent par la téte. 

A telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet 
Blanchet fut de retour auprés d’elle, 4 moitié dégrisé, 
elle lui fit entendre que son gargon de moulin était un 
petit insolent, qu’elle avait été obligée de le tenir en 
bride et de lui essuyer le bec d’un coup de coude, 
parce qu’il avait eu idée de lui chanter fleurette et 
de ’embrasser en revenant de nuit par les bois avec 
- elle. 

Il n’en fallait pas tant pour déranger les esprits de 
Blanchet; mais elle trouva qu’il n’y en avait pas 
encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce qu'il 
laissait dans sa maison, auprés de sa femme, un valet 
en Age et en humeur de la désennuyer. 
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Voila, d’un coup, Blanchet jaloux de sa maitresse 
et de sa femme. II prend son baton de courza, en- 
fonce son chapeau sur ses yeux comme un éteignoir 
sur un cierge, et il court au moulin sans prendre 
vent. 

Par bonheur qu’il n’y trouva pas le champi. Il 
avait été abattre et débiter un arbre que Blanchet 
avait acheté 4 Blanchard de Guérin, et il ne devait 
rentrer que le soir. Blanchet aurait bien été le 
trouver 4 son ouvrage, mais il craignait, s’il montrait 
du dépit, que les jeunes meuniers de Guérin ne vins- 
sent 4 se gausser de lui et de sa jalousie, qui n’était 
guére de saison aprés l’abandon et le mépris qu’il 
faisait de sa femme. 

Il l’aurait bien attendu 4 rentrer, n’était qu’il s’en- 
nuyait de passer le reste du jour chez lui, et que la 
querelle qu’il voulait chercher 4 sa femme ne serait 
pas de durée pour l’occuper jusqu’au soir. On ne 
peut pas se facher longtemps quand on se fache tout 
seul. 

En fin de compte, il aurait bien été au-devant des 
moqueries et au-dessus de l’ennui pour le plaisir 
d’étriller le pauvre champi; mais comme, en mar- 
chant, il s’était un peu raccoisé, il songea que ce 
champi de malheur n’était plus un petit enfant, et 
que puisqu’il était d’4ge 4 se mettre l’amour en téte, 
il était bien d’4ge aussi 4 se mettre la colére ou la 
défense au bout des mains. Tout cela fit qu’il tenta 
de se remettre les sens en buvant chopine sans rien 
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dire, tournant dans sa téte le discours qu’il allait 
faire 4 sa femme et ne sachant par quel bout 
entamer. 

Il lui avait dit en entrant, d’un air réche, qu'il 
avait a se faire écouter, et elle se tenait la, dans sa 
maniére accoutumée, triste, un peu fiére, et ne disant 
mot. 

— Madame Blanchet, fit-il enfin, j’ai un com- 
mandement A vous donner, et si vous étiez la femme 
que vous paraissez et que vous passez pour étre, vous 
n’auriez pas attendu d’en étre avertie. 

La-dessus, il s’arréta, comme pour reprendre son 
haleine, mais, de fait, il était quasi honteux de ce 
qu'il allait lui dire, car la vertu était écrite sur la 
figure de sa femme comme une pricre dans un livre 
d’Heures. 

Madeleine ne lui donna point assistance pour s’ex- 
pliquer. Elle ne souffla, et attendit la fin, pensant 
qu’il allait lui reprocher quelque dépense, et ne s’at- 
tendant guére 4 ce dont il retournait. 

— Vous faites comme si vous ne m’entendiez pas, 
madame Blanchet, ramena le meunier, et, si pour- 
tant, la chose est claire. II s’agit donc de me jeter 
cela dehors, et plus t6t que plus tard, car j’en ai 
prou et déja trop. 

— Jeter quoi? fit Madeleine ébahie. 

— Jeter quoi! vous n’oseriez dire jeter qui? 

—Vrai Dieu! non; je n’en sais rien, dit-elle. Par- 
lez, si vous voulez que je vous entende. 
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— Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria 
Cadet Blanchet en bramant comme un taureau. Je 
vous dis que ce champi est de trop chez moi, et que 
s'il y est encore demain matin, c’est moi qui lui ferai 

5 la conduite 4 grand renfort de bras, 4 moins qu'il 
n’aime mieux passer sous la roue de mon moulin. 

— Voila de vilaines paroles et une mauvaise idée, 
maitre Blanchet, dit Madeleine qui ne put se rete- 
nir de devenir blanche comme sa cornette. Vous 

ro achéverez de perdre votre métier si vous renvoyez ce 
garcon; car vous n’en retrouverez jamais un pareil 
pour faire votre ouvrage et se contenter de peu. Que 
vous a donc fait ce pauvre enfant pour que vous le 
vouliez chasser si durement? 

15 —HII me fait faire la figure d’un sot, je vous le dis, 
madame ma femme, et je n’entends pas étre la risée 
du pays. II est le maitre chez moi, et l’ouvrage qu’il 
fait mérite d’étre payé 4 coups de trique. 

Il fut besoin d’un peu de temps pour que Madeleine 

zo entendit ce que son mari voulait dire. Elle n’en 
avait du tout Vidée, et elle lui présenta toutes les 
bonnes raisons qu’elle put trouver pour le rapaiser et 
Vempécher de s’obstiner dans sa fantaisie. 

Mais elle y perdit ses peines; il ne s’en facha que 

25 plus fort, et quand il vit qu’elle s’affligeait de perdre 
son bon serviteur Francois, il se remit en humeur de 
jalousie, et lui dit la-dessus des paroles si dures 
qu’elle ouvrit 4 la fin Voreille, et se prit 4 pleurer de 
honte, de fierté et de grand chagrin. 
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La chose n’en alla que plus mal; Blanchet jura 
qu’elle était amoureuse de cette marchandise d’hépital, 
qu’il en rougissait pour elle, et que si elle ne mettait 
pas ce champi a la porte sans délibérer, il se promet- 
tait de l’assommer et de le moudre comme grain. 

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu’elle n’avait 
coutume, qu’il était bien le maitre de renvoyer de 
chez lui qui bon lui semblait, mais non d’offenser ni 
d’insulter son honnéte femme, et qu’elle s’en plain- 
drait au bon Dieu et aux saints du paradis comme 
d’une injustice qui lui faisait trop de tort et trop de 
peine. Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint mal- 
gré son propre vouloir, 4 lui reprocher son mauvais 
comportement, et 4 lui pousser cette raison bien vraie, 
que quand on est mécontent sous son propre bonnet, 
on voudrait faire tomber celui des autres dans la 
boue. 

La chose se gata davantage ainsi, et quand Blan- 
chet commenca 4 voir qu’il était dans son tort, la 
colére fut son seul reméde. Il menacga Madeleine de 
lui clore la bouche d’un revers de main, et il lett fait 
si Jeannie, attiré par le bruit, ne fat venu se mettre 
entre eux sans savoir ce qu’ils avaient, mais tout pale 
et déconfit d’entendre cette chamaillerie. Blanchet 
voulut le renvoyer, et il pleura, ce qui donna sujet 4 
son pére de dire qu’il était mal élevé, capon, pleurard, 
et que sa mére n’en ferait rien de bon. Puis il prit 
ceeur et se leva en coupant l’air de son baton et en 
-jurant qu'il allait tuer le champi. 
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Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle se 
jeta au-devant de lui, et avec tant de hardiesse qu’il 
en fut démonté et se laissa faire par surprise; elle lui 
éta des mains son baton et le jeta au loin dans la 

5 riviére. Puis elle lui dit, sans caler aucunement: — 
Vous ne ferez point votre perte en écoutant votre 
mauvaise téte. Songez qu’un malheur est bientdét 
arrivé quand on ne se connait plus, et si vous n’avez 
point d’humanité, pensez 4 vous-méme et aux suites 

ro qu’une mauvaise action peut donner 4 la vie d’un 
homme. Depuis longtemps, mon mari, vous menez 
mal la vétre, et vous allez croissant de train et de 
galop dans un mauvais chemin. Je vous empécherai, 
a tout le moins aujourd’hui, de vous jeter dans un 

15 pire mal qui aurait sa punition dans ce bas monde et 
dans l’autre. Vous ne tuerez personne, vous retour- 
nerez plutdt d’od vous venez que de vous buter 4 
chercher revenge d’un affront qu’on ne vous a point 
fait. Allez-vous-en, c’est moi qui vous le commande 

20 dans votre intérét, et c’est la premiére fois de ma vie 
que je vous donne un commandement. Vous |’écou- 
terez, parce que vous allez voir que je ne perds point 
pour cela le respect que je vous dois. Je vous jure 
sur ma foi et mon honneur que demain le champi ne 

25 sera plus céans, et que vous pourrez y revenir sans 
danger de le rencontrer. 

Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison 
pour faire sortir son mari, et Cadet Blanchet, tout 
confondu de la voir prendre ces fagons-la, content, au 
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fond, de s’en aller et d’avoir obtenu soumission sans 
exposer sa peau, replanta son chapeau sur son chef, 
et sans rien dire de plus, s’en retourna auprés de la 
Sévére. II se vanta bien 4 elle et a d’autres d’avoir 
fait sentir le bois vert 4 sa femme et au champi; mais 
comme de cela il n’était rien, la Sévére gotta son 
plaisir en fumée. 

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle 
envoya ses ouailles et sa chévre aux champs sous la 
garde de Jeannie, et elle s’en fut au bout de l’écluse 
du moulin, dans un recoin de terrain que la course 
des eaux avait mangé tout autour, et ov il avait 
poussé tant de rejets et de branchages sur les vieilles 
souches d’arbres, qu’on ne s’y voyait point 4 deux 
pas. C’était la qu’elle allait souvent dire ses raisons 
au bon Dieu, parce qu’elle n’y était pas dérangée 
et qu’elle pouvait s’y tenir cachée derriére les grandes 
herbes folles, comme une poule d’eau dans son nid de 
vertes brindilles. 

Sitét qu’elle y fut, elle se mit 4 deux genoux pour 
faire une bonne priére, dont elle avait grand besoin et 
dont elle espérait grand confort; mais elle ne put 
songer 4 autre chose qu’au pauvre champi qu’il fal- 
lait renvoyer et qui l’aimait tant qu’il en mourrait de 
chagrin. Si bien qu’elle ne put rien dire au bon Dieu, 
sinon qu’elle était trop malheureuse de perdre son 
seul soutien et de se départir de l’enfant de son cceur. 
Et alors elle pleura tant et tant, que c’est miracle 
qu'elle en revint, car elle fut si suffoquée, qu’elle en 
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chut tout de son long sur l’herbage, et y demeura 
privée de sens pendant plus d’une heure. 

A la tombée de la nuit elle tacha pourtant de se 
ravoir; et comme elle entendit Jeannie qui ramenait 
ses bétes en chantant, elle se leva comme elle put et 
alla préparer le souper. Peu aprés elle entendit venir 
les boeufs qui rapportaient le chéne acheté par Blan- 
chet, et Jeannie courut bien joyeux au-devant de son 
ami Francois qu’il s’ennuyait de n’avoir pas vu de la 
journée. Ce pauvre petit Jeannie avait eu du cha- 
grin, dans le moment, de voir son pére faire de mau- 
vais yeux a sa chére mére, et il avait pleuré aux 
champs sans pouvoir comprendre ce quil y avait 
entre eux. Mais chagrin d’enfant et rosée du matin 
n’ont pas de durée, et déja il ne se souvenait plus 
de rien. Il prit Francois par la main, et, sautant 
comme un petit perdreau, il l’'amena auprés de 
Madeleine. 

Il ne fallut pas que le champi regardat la meuniére 
par deux fois pour aviser ses yeux rouges et sa figure 
toute blémie. “Mon Dieu, se dit-il, il y a un mal- 
heur dans la maison,”’ et il se mit 4 blémir aussi et 
a trembler, et 4 regarder Madeleine, pensant qu’elle 
lui parlerait. Mais elle le fit asseoir et lui servit son 
repas sans rien dire, et il ne put avaler une bouchée. 
Jeannie mangeait et devisait tout seul, et il n’avait 
plus de souci, parce que sa mére l’embrassait de 
temps en temps et l’encourageait 4 bien souper. 

Quand il fut couché, pendant que la servante 
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rangeait la chambre, Madeleine sortit et fit signe 4 
Francois d’aller avec elle. Elle descendit le pré et 
marcha jusqu’a la fontaine. La, prenant son courage 
4 deux mains: — Mon enfant, lui dit-elle, le malheur 
est sur toi et sur moi, et le bon Dieu nous frappe d’un 
rude coup. Tu vois comme j’en souffre; par amitié 
pour moi, tache d’avoir le cceur moins faible, car 
si tu ne me soutiens, je ne sais ce que je deviendrai. 

Francois ne devina rien, bien qu’il supposat tout 
d’abord que le mal venait de M. Blanchet. 

— Qu’est-ce que vous me dites 14? dit-il 4 Made- 
leine en lui embrassant les mains comme si elle efit 
été sa mére. Comment pouvez-vous penser que je 
manquerai de coeur pour vous consoler et vous sou- 
tenir? Est-ce que je ne suis pas votre serviteur pour 
tant que j’ai a rester sur terre? Est-ce que je ne suis 
pas votre enfant qui travaillera pour vous, et qui a 
bien assez de force 4 cette heure pour ne vous laisser 
manquer de rien? Laissez faire M. Blanchet, lais- 
sez-le manger son fait, puisque c’est son idée. Moi je 
vous nourrirai, je vous habillerai, vous et notre Jean- 
nie. S’il faut que je vous quitte pour un temps, j’irai 
me louer, pas loin d’ici, par exemple! afin de pouvoir 
vous rencontrer tous les jours et venir passer avec 
vous les dimanches. Mais me voila assez fort pour 
labourer et pour gagner l’argent qu'il vous faudra. 
Vous étes si raisonnable et vous vivez de si peu! Eh 
bien! vous ne vous priverez plus tant pour les autres, 
et vous en serez mieux. Allons, allons, madame 
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Blanchet, ma chére mére, rapaisez-vous et ne pleurez 

pas, car si vous pleurez, je crois que je vas mourir de 
chagrin. 

Madeleine ayant vu qu'il ne devinait pas et qu'il 

s fallait lui dire tout, recommanda son ame a Dieu 

et se décida 4 la grande peine qu’elle était obligée de 
lui faire. 


x 


— Allons, allons, Francois, mon fils, lui dit-elle, 
il ne s’agit pas de cela. Mon mari n’est pas encore 
ruiné, autant que je peux savoir Vétat de ses affaires; 
et si ce n’était que la crainte de manquer, tu ne me 
verrais pas tant de peine. N’a point peur de la 
misére qui se sent courageux pour travailler. Puis- 
qu'il faut te dire de quoi j’ai le coeur malade, ap- 
prends que M. Blanchet s’est monté contre toi, et 
qu’il ne veut plus te souffrir 4 la maison. 

__ Fh bien! est-ce cela? dit Francois en se levant. 
Qu’il me tue donc tout de suite, puisque aussi bien je 
ne peux exister apres un coup pareil. Oui, qu’il en 
finisse de moi, car il y a longtemps que je le géne, et 
il en veut 4 mes jours, je le sais bien. Voyons, oul 
est-il? Je veux aller le trouver, et lui dire: ‘‘Signi- 
fiez-moi pourquoi vous me chassez. Peut-étre que je 
trouverai de quoi répondre a vos matuvaises raisons. 
Et si vous vous y entétez, dites-le, afin que . - . afin 
que...” Je ne sais pas ce que je dis, Madeleine; 
vrai! je ne le sais pas; je ne me connais plus, et je ne 
vois plus clair; j’ai le coeur transi et la téte me vire; 
bien stir, je vas mourir ou devenir fou. 

Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa 
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la téte de ses poings, comme le jour ot la Zabelle 
avait voulu le reconduire 4 hospice. 

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand cou- 
rage. Elle lui prit les mains, les bras, et le secouant 
bien fort, elle obligea de l’écouter. 

— Si vous n’avez non plus de volonté et de soumis- 
sion qu’un enfant, lui dit-elle, vous ne méritez pas 
Vamitié que j’ai pour vous, et vous me ferez honte 
de vous avoir élevé comme mon fils. Levez-vous. 
Voila pourtant que vous étes en 4ge d’homme, et il 
ne convient pas 4 un homme de se rouler comme 
vous le faites. Entendez-moi, Francois, et dites-moi 
si vous m’aimez assez pour surmonter votre chagrin 
et passer un peu de temps sans me voir. Vois, mon 
enfant, c’est 4 propos pour ma tranquillité et pour 
mon honneur, puisque, sans cela, mon mari me 
causera des souffrances et des humiliations. Par 
ainsi, tu dois me quitter aujourd’hui par amitié, 
comme je t’ai gardé jusqu’d cette heure par amitié. 
Car Vamitié se prouve par des moyens différents, 
selon le temps et les aventures. Et tu dois me 
quitter tout de suite, parce que, pour empécher M. 
Blanchet de faire un mauvais coup de sa téte, j’ai 
promis que tu serais parti demain matin. C’est 
demain la Saint-Jean, il faut que tu ailles te louer, 
et pas trop prés d’ici, car si nous étions 4 méme de 
nous revoir souvent, ce serait pire dans l’idée de M. 
Blanchet. 

— Mais quelle est donc son idée, Madeleine? 
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Quelle plainte fait-il de moi? En quoi ‘me suis-je 
mal comporté? Il croit donc toujours que vous 
faites du tort A la maison pour me faire du bien? 
Ca ne se peut pas, puisque jen suis, a présent, de la 
maison! Je n’y mange pas plus que ma faim, et je 
n’en fais pas sortir un fétu. Peut-étre qu’il croit que 
je touche mon gage, et qu’il le trouve de trop grande 
cotitance. Eh bien! laissez-moi suivre mon idée d’al- 
ler lui parler pour lui expliquer que depuis le décés 
de ma pauvre mére Zabelle, je n’ai jamais voulu ac- 
cepter de vous un petit écu; — ou si vous ne voulez 
pas que je lui dise ¢a—et au fait, s'il le savait il 
voudrait vous faire rendre tout le di de mes gages 
que vous avez employé en ceuvres de charité, — eh 
bien, je lui en ferai, pour le terme qui vient, la pro- 
position. Je lui offrirai de rester 4 votre service pour 
tien. De cette maniére-la, il ne pourra plus me trou- 
ver dommageable, et il me souffrira auprés de vous. 
—Non, non, non, Frangois, répliqua vivement 
Madeleine, ca ne se peut; et si tu lui disais pareille 
chose, il entrerait contre toi et contre moi dans une 
colére qui aménerait des malheurs. 
—Mais pourquoi donc? dit Francois; 4 qui en 
a-t-il? C’est donc seulement pour le plaisir de nous 
causer de la peine qu’il fait celui qui se méfie? 
—Mon enfant, ne me demande pas la raison de 
son idée.contre toi; je ne peux pas te la dire. J’en 
aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut pour 
nous tous que tu n’essaies pas de te Vimaginer. Ce 
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que je peux t’affirmer, c’est que c’est remplir ton 
devoir envers moi que de t’en aller. Te voila grand 
et fort, tu peux te passer de moi; et mémement tu 
gagneras mieux ta vie ailleurs, puisque tu ne veux 
rien recevoir de moi. Tous les enfants quittent leur 
mére pour aller travailler, et beaucoup s’en vont 
au loin. Tu feras donc comme les autres, et moi 
jaurai du chagrin comme en ont toutes les méres, 
je pleurerai, je penserai 4 toi, je prierai Dieu matin 
et soir pour qu’il te préserve du mal... . 

— Oui! Et vous prendrez un autre valet qui vous 
servira mal, et qui n’aura nul soin de votre fils et de 


‘votre bien, qui vous haira peut-étre, parce que M. 


Blanchet lui commandera de ne pas vous écouter, et 
qui ira lui redire tout ce que vous faites de bien en 
le tournant en mal. Et vous serez malheureuse; et 
moi je ne serai plus la pour vous défendre et vous 
consoler! Ah! vous croyez que je n’ai pas de courage, 
parce que j’ai du chagrin? Vous croyez que je ne 
pense qu’a moi, et vous me dites que j’aurai profit 4 
étre autre part! Moi, je ne songe pas 4 moi en tout 
ceci. Qu’est-ce que ¢a me fait de gagner ou de 
perdre? Je ne demande pas seulement comment je 
gouvernerai mon chagrin. Que j’en vive ou que j’en 
meure, c’est comme il plaira 4 Dieu, et ca ne m’im- 
porte pas, puisqu’on m’empéche d’employer ma vie 
pour vous. Ce qui m’angoisse et 4 quoi je ne peux 
pas me soumettre, c’est que je vois venir vos peines. 
Vous allez étre foulée 4 votre tour, et si on m’écarte 
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du chemin, c’est pour mieux marcher sur votre 
droit. 

— Quand méme le bon Dieu permettrait cela, dit 
Madeleine, il faut savoir souffrir ce qu’on ne peut 
empécher. II faut surtout ne pas empirer son mau- 
vais sort en regimbant contre. Imagine-toi que je 
suis bien malheureuse, et demande-toi combien plus 
je le deviendrai si j’apprends que tu es malade, dé- 
gotité de vivre et ne voulant pas te consoler. Au 
lieu que si je trouve un peu de soulagement dans mes 
peines, ce sera de savoir que tu te comportes bien et 
que tu te maintiens en courage et santé pour l’amour 
de moi. 

Cette derniére bonne raison donna gagné 4 Made- 
leine. Le champi s’y rendit, et lui promit a deux 
genoux, comme on promet en confession, de faire tout 
son possible pour porter bravement sa peine. 

—Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je 
partirai de grand matin, et je vous dis adieu ici, ma 
mére Madeleine! Adieu pour la vie, peut-€tre; car 
vous ne me dites point si je pourrai jamais vous 
revoir et causer avec vous. Si vous pemsez que 
ce bonheur-la ne doive plus m’arriver, ne m’en dites 
rien, car je perdrais le courage de vivre. Laissez-moi 
garder l’espérance de vous retrouver un jour ici a 
cette claire fontaine, ol je vous ai trouvée pour la 
premiére fois il y aura tantot onze ans. Depuis ce 
jour jusqu’a celui d’aujourd’hui, je n’ai eu que du 
contentement: et le bonheur que Dieu et vous m’avez 
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donné, je ne dois pas le mettre en oubli, mais en 
souvenance pour m/’aider 4 prendre, 4 compter de 
demain, le temps et le sort comme ils viendront. Je 
m’en vais avec un cceur tout transpercé et morfondu 
5 d’angoisse, en songeant que je ne vous laisse pas 
heureuse, et que je vous éte, en m’dtant d’a cété de 
vous, le meilleur de vos amis; mais vous m’avez dit 
que si je n’essayais pas de me consoler, vous seriez 
plus désolée. Je me consolerai donc comme je pour- 
to ral en pensant a vous, et je suis trop ami de 
votre amitié pour vouloir la perdre en devenant 
lache. Adieu, madame Blanchet, laissez-moi un peu 
ici tout seul; je serai mieux quand j’aurai pleuré 
tout mon soil. S’il tombe de mes larmes dans cette 
15 fontaine, vous songerez 4 moi toutes les fois que vous 
y viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de la 
menthe pour embaumer mon linge, car je vas tout 
a Vheure faire mon paquet; et tant que je sentirai 
sur moi cette odeur-la, je me figurerai que je suis ici 
20 et que je vous vois. Adieu, adieu, ma chére mére, 
je ne veux pas retourner 4 la maison. Je pourrais 
bien embrasser mon Jeannie sans |’éveiller, mais je ne 
m’en sens pas le courage. Vous l’embrasserez pour 
moi, je vous en prie, et pour ne pas qu’il me pleure, 
25 vous lui direz demain que je dois retourner bientét. 
Comme cela, en m’attendant, il m’oubliera un peu; 
et, par la suite du temps, vous lui parlerez de son 
pauvre Francois, afin qu’il ne m’oublie trop. Don- 
nez-moi votre bénédiction, Madeleine, comme vous 
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me |’avez donnée le jour de ma premiére communion. 
Il me la faut pour avoir la grace de Dieu. 

Et le pauvre champi se mit 4 deux genoux en 
disant 4 Madeleine que si jamais, contre son gré, il 
lui avait fait quelque offense, elle et a la lui par- 
donner. 

Madeleine jura qu’elle n’avait rien 4 lui pardonner, 
et qu’elle lui donnait une bénédiction dont elle vou- 
drait pouvoir rendre l’effet aussi propice que celle de 
Dieu. 

—Eh bien! dit Francois, 4 présent que je vas 
redevenir champi et que personne ne m’aimera plus, 
ne voulez-vous pas m’embrasser comme vous m’avez 
embrassé, par faveur, le jour de ma premiére com- 
munion? j’aurai grand besoin de me remémorer tout 
cela, pour étre bien sir que vous continuez, dans 
votre coeur, 4 me servir de mére. 

Madeleine embrassa le champi dans le méme esprit 
de religion que quand il était petit enfant. Pourtant 
si le monde |’efit vu, on aurait donné raison 4 M. 
Blanchet de sa fAcherie, et on aurait critiqué cette 
honnéte femme qui ne pensait point 4 mal, et a qui 
la vierge Marie ne fit point péché de son action. 

—Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé. 

— Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et 
continuant: 

Elle s’en revint 4 la maison, dit-il, ot de la nuit 
elle ne dormit miette. Elle entendit bien rentrer 
Francois qui vint faire son paquet dans la chambre 
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a coté, et elle l’entendit-aussi sortir 4 la piquette du 
jour. Elle ne se dérangea qu’il ne fait un peu loin, 
pour ne point changer son courage en faiblesse, et 
quand elle l’entendit passer sur le petit pont, elle 

5 entre-bailla subitement sa porte sans se montrer, afin 
de le voir de loin encore une fois. Elle le vit s’arré- 
ter et regarder la riviére et le moulin, comme pour 
leur dire adieu. Et puis il s’en alla bien vite, aprés 
avoir cueilli un feuillage de peuplier qu'il mit 4 son 

ro chapeau, comme c’est la coutume quand on va 4a la 
loue, pour montrer qu’on cherche une place. 

Maitre Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot, 
jusqu’a ce que sa femme lui dit: 

— Eh bien, il faut aller 4 la loue pour avoir un 

15 autre garcon de moulin, car Frangois est parti, et 
vous voila sans serviteur. 

— Cela suffit, ma femme, repondit Blanchet, j’y vais 
aller, et je vous avertis de ne pas compter sur un jeune. 

Voila tout le remerciement qu’il lui fit de sa sou- 

20 mission, et elle se sentit si peinée qu’elle ne put 
s’empécher de le montrer. 

— Cadet Blanchet, dit-elle, j’ai obéi A votre volonté: 
jai renvoyé un bon sujet sans motif, et 4 regret, je 
ne vous le cache pas. Je ne vous demande pas de 

25 m’en savoir gré; mais, 4 mon tour, je vous donne un 
commandement: c’est de ne pas me faire d’affront, 
parce que je n’en mérite pas. 

Elle dit cela d’une maniére que Blanchet ne lui 
connaissait point et qui fit de l’effet sur lui. 
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— Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, 
faisons la paix sur cette chose-la et n’y pensons plus. 
. Peut-étre que j’ai été un peu trop précipiteux dans 
mes paroles; mais c’est que, voyez-vous, j’avais des 
raisons pour ne point me fier 4 ce champi. C’est le 
diable qui met ces‘enfants-la dans le monde, et il est 
toujours aprés eux. Quand ils sont bons sujets d’un 
cété, ils sont mauvais garnements sur un autre point. 
Ainsi je sais bien que je trouverai malaisément un 
domestique aussi rude au travail que celui-la; mais le 
diable, qui est bon pére, lui avait soufflé le libertinage 
dans l’oreille, et je sais une femme qui a eu a s’en 
plaindre. 

—Cette femme-la n’est pas la vétre, répondit 
Madeleine, et il se peut qu’elle mente. Quand elle 
dirait vrai, ce ne serait point de quoi me soupconner. 

— Est-ce que je te soupconne? dit Blanchet haus- 
sant les épaules; je n’en avais qu’aprés lui, et a 
présent qu’il est parti, je n’y pense plus. Si je t’ai 
dit quelque chose qui t’ait déplu, prends ‘que je 
plaisantais. ; 

— Ces plaisanteries-la ne sont pas de mon goit, 
répliqua Madeleine. Gardez-les pour celles qui les 
aiment. 


XI 


Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet porta 
assez bien son chagrin. Elle apprit de son nouveau 
domestique, qui avait rencontré Francois 4 la loue, 
que le champi s’était accordé pour dix-huit pistoles 

5 par an avec un cultivateur du cété d’Aigurande, qui 
avait un fort moulin et des terres. Elle fut contente 
de le savoir bien placé, et elle fit son possible pour se 
remettre 4 ses occupations sans trop de regret. Mais, 
malgré elle, le regret fut grand, et elle en fut long- 

ro temps malade d’une petite fiévre qui la consumait 
tout doucettement, sans que personne y fit attention. 
Francois avait bien dit qu’en s’en allant il lui em- 
menait son meilleur ami. L’ennui la prit de se voir 
toute seule, et de n’avoir personne a qui causer. Elle 

15 en choya d’autant plus son fils, Jeannie, qui était, 
de vrai, un gentil gars, et pas plus méchant qu’un 
agneau. 

Mais outre qu’il était trop jeune pour comprendre 
tout ce qu’elle aurait pu dire 4 Francois, il n’avait 

20 pas pour elle les soins et les attentions qu’au méme 
age le champi avait eus. Jeannie aimait bien sa 
mére, et plus méme que le commun des enfants ne 
fait, parce qu’elle était une mére comme il ne s’en 
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voit pas tous les jours. Mais il ne s’étonnait et ne 
s’émouvait pas tant pour elle que Frangois. Il trou- 
vait tout simple d’étre aimé et caressé si fidélement. 
Il en profitait comme de son bien, et y comptait 
comme sur son dé. Au lieu que le champi n’était 
méconnaissant de la plus petite amitié et en faisait si 
grand remerciement par sa conduite, sa maniére de 
parler, et de regarder, et de rougir, et de pleurer, 
qu’en se trouvant avec lui, Madeleine oubliait qu’elle 
n’avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son 
ménage. 

Elle resongea 4 son malheur quand elle retomba 
dans son désert, et remA4cha longuement toutes les 
peines que cette amitié et cette compagnie avaient 
tenues en suspens. Elle n’avait plus personne pour 
lire avec elle, pour s’intéresser 4 la misére du monde 
avec elle, pour prier d’un méme coeur, et méme pour 
badiner honnétement quand et quand, en paroles de 
bonne foi et de bonne humeur. Tout ce qu'elle 
voyait, tout ce qu’elle faisait n’avait plus de gout 
pour elle, et lui rappelait le temps ot elle avait eu ce 
bon compagnon si tranquille et si amiteux. Allait- 
elle 4 sa vigne, ou a ses arbres fruitiers, ou dans le 
moulin, il n’y avait pas un coin grand comme la 
main ou elle n’efit repassé dix mille fois avec cet 
enfant pendu 4 sa robe, ou ce courageux serviteur 
empressé 4 son coté. Elle était comme si elle avait 
perdu un fils de grande valeur et de grand espoir, et 
‘elle avait beau aimer celui qui lui restait, il y avait 
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une moitié de son amitié dont elle ne savait plus 
que faire. 

Son mari, la voyant trainer un malaise, et prenant 
en pitié lair de tristesse et d’ennui qu'elle avait, 
craignit qu’elle ne fit une forte maladie, et il n’avait 
pas envie de la perdre, parce qu’elle tenait son bien 
en bon ordre et ménageait de son cété ce qu’il man- 
geait du sien. La Sévére ne voulant pas le souffrir 4 
son moulin, il sentait bien que tout irait mal pour lui 


ro dans cette partie de son avoir si Madeleine n’en avait 
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plus la charge, et, tout en la réprimandant 4 l’habi- 
tude, et se plaignant qu’elle n’y mettait pas assez 
de soin, il n’avait garde d’espérer mieux de la part 
d’une autre. : 

Il s’ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, 
de lui trouver une compagnie, et la chose vint a 
point que, son oncle étant mort, la plus jeune de ses 
sceurs, qui était sous sa tutelle, lui tomba sur les bras. 
Il avait pensé d’abord a la mettre de résidence chez la 
Sévére, mais ses autres parents lui en firent honte; et 
d’ailleurs quand la Sévére eut vu que cette fillette 
prenait quinze ans et qu'elle s’annongait pour jolie 
comme le jour, elle n’eut plus envie d’avoir dans sa 
maison le bénéfice de cette tutelle, et elle dit 4 Blan- 
chet que la garde et la veillance d’une jeunesse lui 
paraissaient trop chanceuses. 

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit a 
étre le tuteur de sa sceur,—car l’oncle qui l’avait 
élevée lavait avantagée sur son testament, — et qui 
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n’avait garde de confier son entretien a autre parenté, 
V’amena a son moulin et enjoignit 4 sa femme de 
Vavoir pour sceur et compagne, de lui apprendre 4 
travailler, de s’en faire aider dans le soin du ménage, 
et de lui rendre la taéche assez douce pourtant pour 
qu’elle n’efit point envie d’aller vivre autre part. 
Madeleine accepta de bonne volonté ledit arran- 
gement de famille. Mariette Blanchet lui plut tout 
d’abord, pour l’avantage de sa beauté qui avait 
déplu a la Sévére. Elle pensait qu’un bon esprit et 
un bon cceur vont toujours de compagnie avec une 
belle figure, et elle recut la jeune enfant, non pas 
tant comme une sceur que comme une fille, qui lui 
remplacerait peut-étre son pauvre Francois. 
Pendant ce temps-la le pauvre Frang¢ois prenait 
son mal en patience autant qu’il pouvait, et ce n’était 
guére, car jamais ni homme ni enfant ne fut chargé 


d’un mal pareil. Il commenga par en faire une. 


maladie, et ce fut peut-étre un bonheur pour lui, car 
1a il éprouva le bon cceur de ses maitres, qui ne le 
firent point porter 4 l’hépital et le gardérent chez eux 
ou il fut bien soigné. Ce meunier-la ne ressemblait 
guére 4 Cadet Blanchet, et sa fille, qui avait une 
trentaine d’années et n’était point encore établie, 
était en réputation pour sa charité et sa bonne 
conduite. 

Ces gens-la virent bien d’ailleurs que, malgré l’ac- 
cident, ils avaient fait, au regard du champi, une 
bonne trouvaille. 
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Il était si solide et si bien corporé, qu’il se sauva 
de la maladie plus vite qu’un autre, et mémement il 
se mit 4 travailler avant d’étre guéri, ce qui ne le fit 
point rechuter. Sa conscience le tourmentait pour 
réparer le temps perdu et récompenser ses maitres de 
leur douceur. Pendant plus de deux mois pourtant, 
il se ressentit de son mal, et, en commencant 4 tra- 
vailler les matins, il avait le corps étourdi comme 
sil fat tombé de la faitiére d’une maison. Mais peu 
a peu il s’échauffait, et il n’avait garde de dire le mal 
quwil avait 4 s’y mettre. On fut bientét si content de 
lui, qu’on lui confia la gouverne de bien des choses qui 
étaient au-dessus de son emploi. On se trouvait bien 
de ce qu'il savait lire et écrire, et on lui fit tenir des 
comptes, chose qu’on n’avait pu faire encore, et qui 
avait souvent mis du trouble dans les affaires du 
moulin. Enfin il fut aussi bien que possible dans son 


malheur; et comme, par prudence, il ne s’était point 


vanté d’étre champi, personne ne lui reprocha son 
origine. 

Mais ni les bons traitements, ni l’occupation, ni la 
maladie, ne pouvaient lui faire oublier Madeleine et 
ce cher moulin du Cormouer, et son petit Jeannie, et 
le cimetiére ot gisait la Zabelle. Son cceur était 
toujours loin de lui, et le dimanche, il ne faisait autre 
chose que d’y songer, ce qui ne le reposait guére des 
fatigues de la semaine. II était si éloigné de son 
endroit, étant 4 plus de six lieues de pays, qu’il n’en 
avait jamais de nouvelles. Il pensa d’abord s’y ac- 
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coutumer, mais l’inquiétude lui mangeait le sang, et il 
s’inventa des moyens pour savoir au moins deux fois 
Van comment vivait Madeleine: il allait dans les foi- 
res, cherchant de |’ceil quelqu’un de connaissance de 
son ancien endroit, et quand il l’avait-trouvé, il s’en- 
querait de tout le monde qu'il avait connu, commen- 
gant, par prudence, par ceux dont il se souciait le 
moins, pour arriver 4 Madeleine qui l’intéressait le 
plus, et, de cette maniére, il eut quelque nouvelle 
d’elle et de sa famille. 

— Mais voila qu’il se fait tard, messieurs mes 
amis, et je m’endors sur mon histoire. A demain, 
si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la 
compagnie. 

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, allu- 
mant sa lanterne, reconduisit la mére Monique au 
presbytére, car c’était une femme d’4ge qui ne voyait 
pas bien clair 4 se conduire. 
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Au lendemain, nous nous retrouvames tous 4 la 
ferme, et le chanvreur reprit ainsi son récit: 

—Tl y avait environ trois ans que Frangois de- 
meurait au pays d’Aigurande, du cdété de Villechiron, 
dans un beau moulin qui s’appelle Haut-Champault, 
ou Bas-Champault, ou Frechampault, car dans ce 
pays-la, comme dans le nétre, Champault est un nom 
répandu. J’ai été par deux fois dans ces endroits-la, 
et c’est un beau et bon pays. Le monde de campagne 
y est plus riche, mieux logé, mieux habillé; on y fait 
plus de commerce, et quoique la terre y soit plus 
maigre, elle rapporte davantage. Le terrain y est 
pourtant plus cabossé. Les rocs y percent et les 
riviéres y ravinent fort. Mais c’est joli et plaisant 
tout de méme. Les arbres y sont beaux 4 merveille, 
et les deux Creuses roulent 1a dedans 4 grands ra- 
mages, claires comme eau de roche. 

Les moulins y sont de plus de conséquence que chez 
nous, et celui oti résidait Francois était des plus forts 
et des meilleurs. Un jour d’hiver, son maitre, qui 
s’appelait Jean Vertaud, lui dit: 

— Francois, mon serviteur et mon ami, j’ai un 
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petit discours 4 te faire, et je te prie de me donner 
ton attention: 

Il y a déja un peu de temps que nous nous connais- 
sons, toi et moi, et si j’ai beaucoup gagné dans mes 
affaires, si mon moulin a prospéré, si j’ai emporté la 
préférence sur tous mes confréres, si, parfin, j’ai pu 
augmenter mon avoir, je ne me cache pas que c’est a 
toi que j’en ai l’obligation. Tu m/’as servi, non pas 
comme un domestique, mais comme un ami et un 
parent. Tu t’es donné 4 mes intéréts comme si 
c’étaient les tiens. Tu as régi mon bien comme 
jamais je n’aurais su le faire, et tu as en tout montré 
que tu avais plus de connaissance et d’entendement 
que moi. Le bon Dieu ne m’a pas fait soupgonneux, 
et j’aurais été toujours trompé si tu n’avais con- 
trélé toutes gens et toutes choses autour de moi. 
Les personnes qui faisaient abus de ma bonté ont un 
peu crié, et tu as voulu hardiment en porter l’endosse, 
ce qui t’a exposé, plus d’une fois, 4 des dangers dont 
tu es toujours sorti par courage et douceur. Car ce 
qui me plait de toi, c’est que tu as le cceur aussi bon 
que la téte et la main. Tu aimes le rangement et 
non V’avarice. Tu ne te laisses pas duper comme moi, 
et pourtant tu aimes comme moi 4 secourir le pro- 
chain. Pour ceux qui étaient de vrai dans la peine, 
tu as été le premier 4 me conseiller d’étre généreux. 
Pour ceux qui en faisaient la frime, tu as été prompt 
4 m’empécher d’étre affiné. Et puis tu es savant pour 
un homme de campagne. Tu as de l’idée et du 


Io 


15 


20 


25 


94 FRANCOIS LE CHAMPI 


raisonnement. Tu as des inventions qui te réussis- 
sent toujours, et toutes les choses auxquelles tu mets 
la main tournent 4 bonne fin. 

Je suis donc content de toi, et je voudrais te con- 

5 tenter pareillement pour ma part. Dis-moi donc, 
tout franchement, si tu ne souhaites point quelque 
chose de moi, car je n’ai rien a te refuser. 
| -——Jene sais pas pourquoi vous me demandez cette 
chose-la, répondit Frangois. Il faut donc, mon maitre, 

ro que je vous aie paru mécontent de vous, et cela n’est 
point. Je vous prie d’en étre certain. 

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un 
air, 4 Vhabitude, qui n’est pas d’un homme heureux. 
Tu n’as point de gaieté, tu ne ris avec personne, tu ne 

15 t’amuses jamais. Tu és si sage qu’on dirait toujours 
que tu portes un deuil. 

— M’en blamez-vous, mon maitre? En cela je ne 
pourrais vous contenter, car je n’aime ni la bouteille 
ni la danse; je ne fréquente ni le cabaret ni les as- 

20 semblées; je ne sais pas de chansons et de sornettes 
pour faire rire. Je ne me plais 4 rien qui me détourne 
de mon devoir. 

— En quoi tu mérites d’étre tenu en grande estime, 
mon garcon, et ce n’est pas moi qui t’en blamerai. 

25 Si je te parle de cela, c’est parce que j’ai une imagina- 
tion que tu as quelque souci. Peut-étre trouves-tu 
que tu te donnes ici bien du mal pour les autres, et 
qu'il ne t’en reviendra jamais rien. 

— Vous avez tort de croire cela, maitre Vertaud, 
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Je suis aussi bien récompensé que je peux le sou- 
haiter, et en aucun lieu je n’aurais peut-étre trouvé 
le fort gage que, de votre seul gré, et sans que je 
vous inquiéte, vous avez voulu me fixer. Ainsi vous 
m’avez augmenté chaque année, et la Saint-Jean 
passée vous m’avez mis a cent écus, ce qui est un 
prix fort cofitanceux pour -vous. Si ca venait 4 vous 
géner j’y renoncerais volontiers, croyez-moi. 


XII 


— Voyons, voyons, Francois, nous ne nous enten- 
dons guére, repartit maitre Jean Vertaud; et je ne 
sais plus par quel bout te prendre. Tu n’es pourtant 
pas sot, et je pensais t’avoir assez mis la parole a la 

5 bouche; mais puisque tu es honteux je vas t’aider 
encore. N’es-tu porté d’inclinaison pour aucune fille 


du pays? 
— Non, mon maitre, répliqua tout droitement le 
champi. : 
zo 46 Vrai? 


— Je vous en donne ma foi. 
—Et tu n’en vois pas une qui te plairait si tu 
avais les moyens d’y prétendre? 
— Je ne veux pas me marier. 
13 — Voila une idée! Tu es trop jeune pour en ré- 
pondre. Mais la raison? 
—La raison! dit Francois. Ca vous importe donc, 
mon maitre? 
— Peut-étre, puisque j’ai de l’intérét pour toi. 
20 — Je vas vous la dire; je n’ai pas de raison pour 
m’en cacher. Je n’ai jamais connu ni pére ni mére. 
. . . Et, tenez, il y a une chose que je ne vous ai 
jamais dite; je n’y étais pas forcé; mais si vous 
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m’aviez questionné, je ne vous aurais pas fait de men- 
songe. Je suis champi, je sors de Vhospice. 

—Qui-da! s’exclama Jean Vertaud, un peu saboulé 
par cette confession; je ne Vaurais. jamais pensé. 

— Pourquoi ne l’auriez-vous jamais pense? Sty vex 
Vous ne répondez pas, mon maitre? Eh bien, moi, 
je vas répondre pour vous. C’est que, me voyant 
bon sujet, vous vous seriez étonné qu’un champi pat 
Pétre. C’est donc une vérité que les champis ne 
donnent pas de confiance au monde, et qu’il y a quel- 
que chose contre eux? Ca n’est pas juste, ¢a n’est 
pas humain; mais enfin c’est comme ga, et c’est 
bien force de s’y conformer, puisque les meilleurs 
coeurs n’en sont pas exempts, et que vous-méme .. . 

—Non, non, dit le maitre en se ravisant, — car il 
était un homme juste, et ne demandait pas mieux 
que de renier une mauvaise pensée; — je ne veux pas 
étre contraire a la justice, et si j’ai eu un moment 
d’oubliance la-dessus, tu peux m’en absoudre, c’est 
déja passé. Donc, tu crois que tu ne pourrais pas te 
marier, parce que tu“es né champi? 

—Ce n’est pas ¢a, mon maitre, et je ne m’inquiéte 
point de l’empéchement. Il y a toutes sortes d’idées 
dans les femmes, et aucunes ont si bon cceur que ¢a 
serait une raison de plus. 

—Tiens! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Les fem- 
mes valent mieux que nous pourtant!... Bt 
puis, fit-il en riant, un beau gars comme toi, tout 
verdissant de jeunesse, et qui n’est écloché ni de son 


Io 


15 


20 


25 


190 


15 


20 


25 


98 FRANCOIS LE CHAMPI 


esprit ni de son corps, peut bien donner du réveillon 
au plaisir de se montrer charitable. Mais voyons ta 
raison. 

— FEcoutez, dit Francois; j’ai été tiré de l’hospice 
et nourri par une femme que je n’ai point connue. A 
sa mort, j’ai été recueilli par une autre qui m’a pris 
pour le mince profit du secours accordé par le gou- 
vernement 4 ceux de mon espéce; mais elle a été 
bonne pour moi, et quand j’ai eu le malheur de la 
perdre, je ne me serais pas consolé, sans le secours 
d’une autre femme qui a été encore la meilleure des 
trois, et pour qui j’ai gardé tant d’amitié que je ne 
veux pas vivre pour une autre que pour elle. Je l’ai 
quittée pourtant, et peut-étre que je ne la reverrai 
jamais, car elle a du bien, et il se peut qu’elle n’ait 
jamais besoin de moi. Mais il se peut faire aussi que 
son mari qui, m’a-t-on dit, est malade depuis l’au- 
tomne, et qui a fait beaucoup de dépenses qu’on ne 
sait pas, meure prochainement et lui laisse plus de 
dettes que d’avoir. Si la chose arrivait, je ne vous 
cache point, mon maitre, que je m’en retournerais 
dans le pays ot elle est, et que je n’aurais plus d’au- 
tre soin et d’autre volonté que de I’assister, elle et 
son fils, et d’empécher par mon travail la misére de 
les grever. Voila pourquoi je ne veux point prendre 
d’engagement qui me retienne ailleurs. Je suis chez 
vous a l’année, mais, dans le mariage, je serais lié ma 
vie durant. Ce serait par ailleurs trop de devoirs sur 
mon dos 4a la fois. Quand j’aurais femme et enfant, 


FRANCOIS. LE CHAMPI 99 


il n’est pas dit que je pourrais gagner le pain de deux 
ménages; il n’est pas dit non plus, quand méme je 
trouverais, par impossible, une femme qui aurait un 
peu de bien, que j’aurais le bon droit pour moi en 
retirant l’aise de ma maison pour le porter dans une 
autre. Par ainsi, je compte rester gargon. Je suis 
jeune, et le temps ne me dure pas encore; mais sil 
advenait que j’eusse en téte quelque amourette, je 
ferais tout pour m’en corriger, parce que de femmes, 
voyez-vous, il n’y en a qu’une pour moi et c’est ma 
mére Madeleine, celle qui ne s’embarrassait pas de 
mon état de champi et qui m’a élevé comme si elle 
m’avait mis au monde. 

— Eh bien! ce que tu m’apprends 1a, mon ami, me 
donne encore plus de considération pour toi, répondit 
Jean Vertaud. II n’est rien de si laid que la mécon- 
naissance, rien de si beau que la recordation des ser- 
vices recus. J’aurais bien quelque bonne raison 4 te 
donner, pour te montrer que tu pourrais épouser une 
jeune femme qui serait du méme coeur que toi, et 
qui t’aiderait a porter assistance a la vieille; mais, 
pour ces raisons-la, j’ai besoin de me consulter, et 
jen veux causer avec quelqu’un. 

Il ne fallait pas étre bien malin pour deviner que, 
dans sa bonne Ame et dans son bon jugement aussi, 
Jean Vertaud avait imaginé un mariage entre sa fille 
et Francois. Elle n’était point vilaine, sa fille, et, si 
elle avait un peu plus d’4ge que Francois, elle avait 
assez d’écus pour parfaire la différence. Elle était 
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fille unique, et c’était un gros parti. Mais son idée 
jusqu’a ’heure avait été de ne point se marier, dont 
son pére était bien contrarié. Or comme il voyait 
depuis un tour de temps qu’elle faisait beaucoup 
d’état de Francois, il avait consultée 4 son endroit; 
et comme c’était une fille fort retenue, il avait eu un 
peu de mal a la confesser. A la fin elle avait, sans 
dire non ni oui, consenti son pére a tater Francois sur 
Varticle du mariage, et elle attendait de savoir son 
idée, un peu plus angoissée qu’elle ne voulait le laisser 
croire. 

Jean Vertaud efit bien souhaité lui porter une 
meilleure réponse, d’abord pour l’envie qu’il avait de 
la voir s’établir, ensuite parce qu’il ne pouvait pas 
désirer un meilleur gendre que Francois. Outre 
Vamitié qu’il avait pour lui, il voyait bien clairement 
que ce garcon, tout pauvre qu’il était venu chez lui, 
valait de l’or dans une famille pour son entendement, 
sa vitesse au travail et sa bonne conduite. 

L’article. du champiage chagrina bien un peu la 
fille. Elle avait un peu de fierté, mais elle eut vite 
pris son parti, et le godt lui vint plus éveillé, quand 
elle ouit que Francois était récalcitrant sur l’amour. 
Les femmes se prennent par la contrariété, et si 
Frangois avait voulu manigancer pour faire oublier 
Vaccroc de sa naissance, il n’aurait pas fait une meil- 
leure finesse que celle de montrer du dégofit pour 
le mariage. 

En sorte que la fille 4 Jean Vertaud fut décidée ce 
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jour-l4 pour Frangois, comme elle ne avait pas en- 
core été. 

— N’est-ce que ¢a? disait-elle 4 son pére. I croit 
donc que nous n’aurions pas le cceur et les moyens 
d’assister une vieille femme et de placer son gargon? 
Il faut bien qu’il n’ait pas entendu ce que vous lui 
glissiez, mon pére, car s'il avait su qu'il s’agissait 
d’entrer dans notre famille, il ne se serait point 
tourmenté de ¢a. 

Et le soir, a la veillée, Jeannette Vertaud dit 4 
Francois: — Je faisais grand cas de vous, Frangois; 
mais j’en fais encore plus, depuis que mon pére m’a 
raconté votre amitié pour une femme qui vous a 
élevé et pour qui vous voulez travailler toute votre 
vie. C’est affaire 4 vous d’avoir des sentiments. .. . 
Je voudrais bien connaitre cette femme-la, pour étre 
4 méme de lui rendre service dans l’occasion, parce 
que vous lui avez conservé tant d’attache: il faut 

qu’elle soit une femme de bien. 
 —Oh! oui, dit Francois, qui avait du plaisir a 
causer de Madeleine, c’est une femme qui pense bien, 
une femme qui pense comme vous autres. 

Cette parole réjouit la fille 4 Jean Vertaud, et, se 
croyant stire de son fait: 

—Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait 
malheureuse, comme vous en avez la crainte, elle 
vint demeurer par chez nous. Je vous aiderais a la 
soigner, car elle n’est plus jeune, pas vrai? N ’est-elle 
point infirme? 
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—JInfirme? non, dit-Francois; son 4ge n’est point 
pour étre infirme. 

—Elle est donc encore jeune? dit la Jeannette 
Vertaud qui commenga 4 dresser J’oreille. 

— Oh! non, elle ne l’est guére, répondit Francois 
tout simplement. Je n’ai pas souvenance de lage 
qu’elle peut avoir 4 cette heure. C’était pour moi 
comme ma mére, et je ne regardais pas 4 ses ans. 

—Est-ce qu’elle a été bien, cette femme? de- 
manda la Jeannette, aprés avoir barguigné un mo- 
ment pour faire cette question-la. 

— Bien? dit Francois un peu étonné; vous voulez 
dire jolie femme? Pour moi elle est bien assez jolie 
comme elle est; mais, 4 vous dire vrai, je n’ai jamais 
songé 4 cela. Qu’est-ce que ¢a peut faire 4 mon 
amitié? Elle serait plus laide que le diable que je n’y 
aurais jamais fait attention. 

— Mais enfin, vous pouvez bien dire environ l’Age 
qu’elle a? 

— Attendez! son garcon avait cing ans de moins 
que moi. Eh bien! c’est une femme qui n’est pas 
vieille, mais qui n’est pas bien jeune, c’est approchant 
comme . . 

— Comme moi? dit la Jeannette en se forcant un 
peu pour rire. En ce cas, si elle devient veuve, il ne 
sera plus temps pour elle de se remarier, pas vrai? 

— (Ca dépend, répondit Francois. Si son mari ne 
mange pas le tout et qu’il lui reste du bien, elle ne 
manquera pas d’épouseurs. Il y a des gars qui, pour 
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de Vargent, épouseraient aussi bien leur grand’tante 
que leur petite-niéce. 

Et vous ne faites pas d’estime de ceux qui se 
marient pour de l’argent? . 

— Ca ne serait toujours pas mon idée, répondit 
Francois. 

Le champi, tout simple de cceur qu'il était, n’était 
pas si simple d’esprit, qu’il n’efit fini par comprendre 
ce qu’on lui insinuait, et ce qu'il disait 1a, il ne le 
disait pas sans intention. Mais la Jeannette ne se le 
tint pas pour dit, et elle s’énamoura de lui un peu plus. 
Elle avait été trés courtisée sams se soucier d’aucun 
galant. Le premier qui lui convint fut celui qui lui 
tournait le dos, tant les femmes ont Vesprit bien fait. 

Francois vit bien, par les jours ensuivants, qu’elle 
avait du souci, qu’elle ne mangeait quasiment point, 
et que quand il avait point V’air de la voir, elle 
avait toujours les yeux attachés sur lui. Cette fan- 
taisie le chagrina. Il avait du respect pour cette 
bonne fille, et il voyait bien qu’a faire l’indifférent, il 
la rendrait plus amoureuse. Mais il n’avait point de 
gout pour elle, et s'il Veit prise, c’eit été par raison 
et par devoir plus que par amitié. 

Cela lui fit songer quwil n’avait pas pour longtemps 
a rester chez Jean Vertaud, parce que, pour tantdt 
ou pour plus tard, cette affaire-ld aménerait quelque 
chagrin ou quelque facherie. 

Mais il lui arriva, dans ce temps-la, une chose bien 
particuliére, et qui faillit 2 changer toutes ses intentions. 
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Une matinée M. le curé d’Aigurande vint comme 
pour se promener au moulin de Jean Vertaud, et il 
tourna un peu de temps dans la demeure, jusqu’a ce 
qu'il pit agrafer Francois dans un coin du jardin. 
La il prit un air trés secret, et lui demanda s’il était 
bien Francois dit la Fraise, nom qu’on lui aurait 
donné a l’état civil ot il avait été présenté comme 
champi, 4 cause d’une marque qu’il avait sur le bras 
gauche. Le curé lui demanda aussi son Age au plus 
juste, le nom de la femme qui l’avait nourri, les de- 
meurances qu’il avait suivies, et finalement tout ce 
qu’il pouvait savoir de sa naissance et de sa vie. 

Francois alla querir ses papiers, et le curé parut 
fort content. 

— Eh bien! lui dit-il, venez demain ou ce soir 4 la 
cure, et gardez qu’on ne sache ce que j’aurai 4 vous 
faire savoir, car il m’est défendu de l’ébruiter, et c’est 
une affaire de conscience pour moi. 

Quand Francois fut rendu 4 la cure, M. le curé, 
ayant bien fermé les portes de la chambre, tira de 
son armoire quatre petits bouts de papier fin et dit: 
Francois la Fraise, voila quatre mille francs que 
votre mére vous envoie. Il m’est défendu de vous 
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dire son nom, ni dans quel pays elle réside, ni si elle 
est morte ou vivante 4 l’heure qu'il est. C’est une 
pensée de religion qui l’a portée 4 se ressouvenir de 
vous, et il paraitrait qu’elle a toujours eu quelque 
intention de le faire, puisqu’elle a su vous retrouver, 
quoique vivant au loin: Elle a su que vous étiez bon 
sujet, et elle vous donne de quoi vous établir, 4 con- 
dition que d’ici 4 six mois vous ne parlerez point, si 
ce n’est 4 la femme que vous voudriez épouser, du 
don que voici. Elle me charge de me consulter avec 
vous pour le placement ou pour le dépét, et me prie 
de vous préter mon nom au besoin pour que laffaire 
soit tenue secréte. Je ferai la-dessus ce que vous 
voudrez; mais il m’est enjoint de ne vous livrer 
argent qu’en échange de votre parole de ne rien dire 
et de ne rien faire qui puisse éventer le secret. On 
sait qu’on peut compter sur votre foi; voulez-vous 
la donner? 

Francois préta serment et laissa l’argent 4 M. le 
curé, en le priant de le faire valoir comme il l’en- 
tendrait; car il connaissait ce prétre-l4 pour un bon, 
et il en est d’eux comme des femmes, qui sont toute 
bonté ou toute chétivité. 

Le champi s’en vint a la maison plus triste que 
joyeux. Il pensait 4 sa mére, et il efit bien donné 
les quatre mille francs pour la voir et l’embrasser. 
Mais il se disait aussi qu’elle venait peut-étre de 
décéder, et que son présent était une de ces disposi- 
tions qu’on prend 4 article de la mort: et cela le 
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rendait encore plus sérieux, d’étre privé de porter 
son deuil et de lui faire dire des messes. Morte ou 
vivante, il pria le bon Dieu pour elle, afin qu’il lui 
pardonnat l’abandon qu’elle avait fait de son enfant, 

5 comme son enfant le lui pardonnait de grand cceur, 
priant Dieu aussi de lui pardonner les siennes fautes 
pareillement. 

Il tacha bien de ne rien laisser paraitre; mais 
pour plus d’une quinzaine il fut comme enterré dans 

ro des révasseries aux heures de son repas, et les Ver- 
taud s’en émerveillérent. 

—Ce garcon ne nous dit pas toutes ses pensées, 
observait le meunier. I faut qu'il ait l'amour en 
téte. ; 

1s —C’est peut-étre pour moi, pensait la fille, et il 
est trop délicat pour s’en confesser. Il a peur qu’on 
ne le croie affolé de ma richesse plus que de ma 
personne; et tout ce qu'il fait, c’est pour empécher 
qu’on ne devine son souci. 

20  La-dessus, elle se mit en téte de séduire sa farou- 
cheté, et elle l’amignonna si honnétement en paroles 
et en quarts d’cil qu’il en fut un peu secoué au 
milieu de ses ennuis. 

Et par moments, il se disait qu’il était assez riche 

25 pour secourir Madeleine en cas de malheur, et qu’il 
pouvait bien se marier avec une fille qui ne lui ré- 
clamait point de fortune. Il ne se sentait point 
affolé d’aucune femme; mais il voyait les bonnes 
qualités de Jeannette Vertaud, et il craignait de 
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montrer un mauvais coeur en ne répondant point 4 
ses intentions. Par moments son chagrin lui faisait 
peine, et il avait quasiment envie de I’en consoler. 

Mais voila que tout d’un coup, a un voyage qu'il 
fit 4 Crevant pour les affaires de son maitre, il ren- 
contra un cantonnier-piqueur qui était domicilié vers 
Presles et qui lui apprit la mort de Cadet Blanchet, 
ajoutant qu’il laissait un grand embrouillas dans ses 
affaires, et qu’on ne savait si sa veuve s’en tirerait 4 
bien ou 4 mal. 

Francois n’avait point sujet d’aimer ni de regretter 
maitre Blanchet. Et si, il avait tant de religion dans 
le coeur, qu’en écoutant la nouvelle de sa mort il eut 
les yeux moites et la téte lourde comme s’il allait 
pleurer; il songeait que Madeleine le pleurait a cette 
heure, lui pardonnant tout, et ne se souvenant de 
rien, sinon qu’il était le pére de son enfant. Et le 
regret de Madeleine lui répondait dans l’esprit et le 
forcait.4 pleurer aussi pour le chagrin qu’elle. devait 
avoir. 

Tl eut envie de remonter sur son cheval et de 
courir auprés d’elle; mais il pensa devoir en de- 
mander la permission 4 son maitre. 
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— Mon maitre, dit-il 4 Jean Vertaud, il me faut 
partir pour un bout de temps, court ou long, je n’en 
saurais rien garantir. J’ai affaire du cété de mon 
ancien endroit, et je vous semonds de me laisser aller 
de bonne amitié; car, 4 vous parler en vérité, si vous 
me déniez ce permis, il ne me sera pas donné de vous 
complaire, et je m’en irai malgré vous. Excusez-moi 
de vous dire la chose comme elle est. Si je vous 
fache, j’en aurai grand chagrin, et c’est pourquoi je 
vous demande, pour tout remerciement des services 
que j’ai pu vous rendre, de ne pas prendre la chose en 
mal et de me remettre la faute que je fais 4 cette 
heure en quittant votre ouvrage. Faire se peut que 
je revienne au bout de la semaine, si, o je vas, on 
n’a pas besoin de moi. Mais faire se peut de méme 
que je ne revienne que tard dans I’an, et méme point, 
car je ne vous veux pas tromper. Cependant de tout 
mon pouvoir je viendrais dans l’occasion vous donner 
un coup de main, s’il y avait quelque chose que vous 
ne pourriez pas débrouiller sans moi. Et devant que 
de partir, je veux vous trouver un bon ouvrier qui 
me remplace et 4 qui, si besoin est pour le décider, 
Jabandonnerai ce qui m’est di sur mon gage depuis 
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la Saint-Jean passée. Par ainsi, la chose peut s’ar- 
ranger sans vous porter nuisance, et vous allez me 
donner une poignée de main pour me porter bonheur 
et m’alléger un peu du regret que j’ai de vous dire 
adieu. 

Jean Vertaud savait bien que le champi ne voulait 
pas souvent se contenter, mais que, quand il le vou- 
lait, c’était si bien voulu que ni Dieu ni diable n’y 
pouvaient mais. 

— Contente-toi, mon garcon, fit-il en lui donnant 
la main; je mentirais si je disais que ¢a ne me fait 
rien. Mais plut6t que d’avoir différend avec toi, je 
suis consentant de tout. 

Francois employa la journée qui suivit 4 se cher- 
cher un remplacant pour le meulage, et il en ren- 
contra un bien courageux et juste, qui revenait de 
Varmée et qui fut content de trouver de louvrage 
bien payé chez*un bon maitre, car Jean Vertaud était 
réputé tel et n’avait jamais fait de tort 4 personne. 

Devant que de se mettre en route, comme il en 
avait Vidée, 4 la pique du jour ensuivant, Francois 
voulut dire adieu 4 Jeannette Vertaud sur Vheure du 
souper. Elle était assise sur la porte de la grange, 
disant qu’elle avait le mal de téte et ne mangerait 
point. Il connut qu'elle avait pleuré, et il en fut 
tracassé dans son esprit. Il ne savait par quel bout 
s’y prendre pour la remercier de son bon coeur et 
pour lui dire qu’il ne s’en allait pas moins. II s’assit 
+ cOté d’elle sur une souche de yergne qui se trouvait 
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par 1a, et il s’évertua pour lui parler, sans trouver un 
pauvre mot. La-dessus, elle qui le voyait bien sans 
le regarder, mit son mouchoir devant les yeux. I 
leva la main comme pour prendre la sienne et la 
5 réconforter, mais il en fut empéché par l’idée qu’il ne 
pouvait pas lui dire en conscience ce qu'elle aurait 
aimé d’entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit 
qu'il restait coi, elle eut honte de son chagrin, se leva 
tout doucement sans montrer de rancune, et s’en alla 
ro dans la grange pleurer tout son comptant. 

Elle y resta un peu de temps, pensant qu’il y vien- 
drait peut-étre bien et qu’il se déciderait a lui dire 
quelque bonne parole, mais il s’en défendit et s’en alla 
souper, assez triste et ne sonnant mot. 

1s Il serait faux de dire qu'il n’avait rien senti pour 
elle en la voyant pleurer. I] avait bien eu le coeur 
un peu picoté, et il songeait qu’il aurait pu étre bien 
heureux avec une personne aussi bien famée, qui 
avait tant de gotit pour lui, et qu’il n’était point 
20 désagréable 4 caresser. Mais de toutes ces idées-la 
il se garait, pensant 4 Madeleine qui pouvait avoir 
besoin d’un ami, d’un conseil et d’un serviteur, et qui 
pour lui, lorsqu’il n’était encore qu’un pauvre enfant 
tout dépouillé, et mangé par les fiévres, avait plus © 
25 souffert, travaillé et affronté que pas une au monde. 

— Allons! se dit-il le matin, en s’éveillant avant 
jour, il ne s’agit pas d’amourette, de fortune et de 
tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers que tu 
es champi, et tu mettrais bien tes jours passés dans. 
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Voreille du liévre, comme tant d’autres qui prennent 
le bon temps au passage sans regarder derriére eux. 
Oui, mais Madeleine Blanchet est 14 dans ton penser 
pour te dire: Garde-toi d’étre oublieux, et songe a ce 
que j’ai fait pour toi. En route donc, et Dieu vous 
assiste, Jeannette, d’un amoureux plus gentil que 
votre serviteur! 

Il songeait ainsi en passant sous la fenétre de sa 
brave maitresse, et il et voulu, si c’etit été en temps 
propice, lui laisser contre la vitre une fleur ou un 
feuillage en signe d’adieu; mais c’était le lendemain 
des Rois; la terre était couverte de neige, et il n’y 
avait pas une feuille aux branches, pas une pauvre 
violette dans l’herbage. 

Il s’inventa de nouer dans le coin d’un mouchoir 
blanc la féve qu’il avait gagnée la veille en tirant le 
gAteau, et d’attacher ce mouchoir aux barreaux de la 
fenétre de Jeannette pour lui signifier qu’il l’aurait 
prise pour sa reine si elle avait voulu se montrer au 
souper. 

—Une féve, ce n’est pas grand’chose, se disait-il, 
cest une petite marque d’honnéteté et d’amitié qui 
m/’excusera de ne lui avoir pas su dire adieu. 

Mais il entendit en luicméme comme une parole 
qui lui déconseillait de faire cette offrande, et qui lui 
remontrait qu’un homme ne doit point agir comme 
ces jeunes filles qui veulent qu’on les aime, qu’on 
pense a elles, et qu’on les regrette quand bien méme 
elles ne se soucient pas d’y correspondre. 
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— Non, non, Francois, se dit-il en remettant son 
gage dans sa poche et en doublant le pas: il faut 
vouloir ce qu’on veut et se faire oublier quand on est 
décidé 4 oublier soi-méme. 

5 Et la-dessus il marcha grand train, et il n’était 
pas 4 deux portées de fusil du moulin de Jean Ver- 
taud, qu’il voyait Madeleine devant lui, s’imaginant 
aussi entendre comme une petite voix faible qui l’ap- 
pelait en aide. Et ce réve le menait, et il pensait 

ro déja voir le grand cormier, la fontaine, le pré Blan- 
chet, l’écluse, le petit pont, et Jeannie courant 4 son 
encontre; et de Jeannette Vertaud dans tout cela, il 
n’y avait rien qui le retint par sa blouse pour l’em- 
pécher de courir. ) 

rs Il alla si vite qu'il ne sentit pas la froidure et ne 
songea ni 4 boire, ni 4 manger, ni 4 souffler, tant 
qu’il n’eut pas laissé la grand’route et attrapé, par le 
dévers du chemin de Presles, la croix du Plessys. 

Quand il fut 1a, il se mit 4 genoux et embrassa le 

20 bois de la croix avec l’amitié d’un bon chrétien qui 
retrouve une bonne connaissance. Aprés quoi il se 
mit 4 dévaler le grand carrouer qui est en forme de 
chemin, sauf qu’il est large comme un champ, et qui 
est bien le plus beau communal du monde, en belle 

25 vue, en grand air et en plein ciel, et en aval si cou- 
rant que, par les temps de glace, on y pourrait bien 
courir la poste méme en charrette 4 boeufs, et s’en 
aller piquer une bonne téte dans la riviére qui est en 
bas et qui n’avertit personne. 
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Francois, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses 
sabots a plus d’une fois; il arriva sans culbute a la 
passerelle. II laissa Montipouret sur sa gauche, non 
sans dire un beau bonjour au gros vieux clocher qui 
est ami a tout le monde, car c’est toujours lui qui se 
montre le premier 4 ceux qui reviennent au pays, et 
qui les tire d’embarras quand ils sont en faux chemin. 

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point 
de mal tant ils sont riants, verdissants et réjouissants 
3 voir dans le temps chaud. II y en a ot !’on n’at- 
trape pas de coups de soleil. Mais ceux-la sont les 
plus traitres, parce qu’ils pourraient bien vous mener 
a Rome quand on croirait aller a Angibault. Heu- 
reusement que le bon clocher de Montipouret n’est pas 
chiche de se montrer, et qu’il n’y a pas une éclaircie 
od il ne passe le bout de son chapeau reluisant pour 
vous dire si vous tournez en bise ou en galerne. 

Mais le champi n’avait besoin de vigie pour se 
conduire. Il connaissait si bien toutes les traines, 
tous les bouts de sac, toutes les coursiéres, toutes les 
traques et traquettes, et jusqu’aux échaliers des bou- 
chures, qu’en pleine nuit il aurait passé aussi droit 
qu’un pigeon dans le ciel, par le plus court chemin 
sur terre. 

Il était environ midi quand il vit le toit du moulin 
Cormouer au travers des branches défeuillées, et il 
fut content de connaitre A une petite fumée bleue 
qui montait au-dessus de la maison, que le logis 
n’était point abandonné aux souris. 
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Tl prit en sus du pré-Blanchet pour arriver plus 
vite, ce qui fit qu’il ne passa pas rasibus la fontaine; 
mais comme les arbres et les buissons n’avaient pas 
de feuilles, il vit reluire au soleil eau vive qui ne 

5 géle jamais parce qu’elle est de source. Les abords 
du moulin étaient bien gelés en revanche, et si cou- 
lants qu'il ne fallait pas étre maladroit pour courir 
sur les pierres et le talus de la riviére. I] vit la vieille 
roue du moulin, toute noire 4 force d’age et de mouil- 

ro lage, avec des grandes pointes de glace qui pendaient 
aux alochons, menues comme des aiguilles. 

Mais il manquait beaucoup d’arbres a l’entour de 
la maison, et l’endroit était bien changé. Les det- 
tes du défunt Blanchet avaient joué de la cognée, 

15 et on voyait en mainte place, rouge comme sang 

- de chrétien, le pied des grands vergnes fraichement 
coupés. La maison paraissait mal entretenue au 
dehors; le toit n’était guére bien couvert, et le four 
était moitié égrdlé par l’efforce de la gelée. 

20 Et puis, ce qui était encore attristané, c’est qu’on 
n’entendait remuer dans toute la demeurance ni Ame, 
ni corps, ni bétes, ni gens; sauf qu’un chien a poil 
gris emmélé de noir et de blanc, de ces pauvres chiens 
de campagne que nous disons guarriots ou marrayés, 

25 sortit de l’huisserie et vint pour japer a l’encontre du 
champi; mais il s’accoisa tout de suite et vint, en se 
trainant, se coucher dans ses jambes. 

— Oui-da, Labriche, tu m’as reconnu? lui dit Fran- 
gois, et moi je n’aurais pas pu te remettre, car te 
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voila si vieux et si gité que les cdtes te sortent et que 
ta barbe est devenue toute blanche. 

Francois devisait ainsi en regardant le chien, parce 
quil était la tout tracassé, comme s'il eft voulu 
gagner du temps avant que d’entrer dans la maison. 
Tl avait eu tant de hate jusqu’au dernier moment, et 
voila qu’il avait peur, parce qu’il s’imaginait qu’il ne 
verrait plus Madeéleine, qu’elle était absente ou morte 
4 la place de son mari, qu’on lui avait donné une 
fausse nouvelle en lui annongant le décés du meunier}; 
enfin il avait toutes les réveries qu’on se met dans la 
téte quand on touche a la chose qu’on a le plus 
souhaitée. 
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Francois poussa a la fin le barreau de la porte, et 
voila qu’il vit devant lui, au lieu de Madeleine, une 
belle et jolie jeune fille, vermeille comme une aube de 
printemps et réveillée comme une linotte, qui lui dit 

s d’un air avenant: 

— Qu’est-ce que vous demandez, jeune homme? 

Francois ne la regarda pas longtemps, tant bonne 
fdt-elle 4 regarder, et il jeta ses yeux tout autour de 
la chambre pour chercher la meuniére. Et tout ce 

ro qu'il vit, c’est que les courtines de son lit étaient 
closes, et que, pour str, elle était dedans. Il ne pensa 
du tout répondre 4 la jolie fille qui était la sceur ca- 
dette du défunt meunier et avait nom Mariette Blan- 
chet. II s’en fut tout droit au lit jaune, et il écarta 

15 subtilement la courtine, sans faire noise ni question; 
et la il vit Madeleine Blanchet tout étendue, toute 
bléme, tout assoupie et écrasée par la fiévre. 

Il la regarda et l’examina longtemps sans remuer et 
sans mot dire: et malgré son chagrin de la trouver 

20 malade, malgré sa peur de la voir mourir, il était 
heureux d’avoir sa figure devant lui et de se dire: Je 
vois Madeleine. 

Mais Mariette Blanchet le poussa tout doucement 
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d’auprés le lit, referma la courtine, et, lui faisant 
signe d’aller avec elle auprés du foyer: 

— Ah ci, le jeune homme, fit-elle, qui étes-vous et 
que demandez-vous? Je ne vous connais point et 
vous n’étes pas d’ici. Qu’y a-t-il pour vous obliger? 

Mais Francois n’entendit point ce qu’elle lui de- 
mandait, et, en lieu de lui donner une réponse, il lui 
fit des questions: Combien de temps madame Blan- 
chet était malade? si elle était en danger et si on 
soignait bien sa maladie? 

‘A quoi la Mariette lui répondit qu’elle était malade 
depuis la mort de son mari, par la trop grande 
fatigue qu’elle avait eue de le soigner et de Vassister 
jour et nuit; qu’on n’avait pas fait venir encore le 
médecin, et qu’on irait le querir si elle empirait; et 
que quant 4 la bien soigner, elle qui parlait ne s’y 
épargnait point, comme c’était son devoir de le faire. 

A cette parole, le champi l’envisagea entre les deux 
yeux, et il n’eut besoin de lui demander son nom, 
car, outre qu’il savait que, vers le temps de son 
départ, M. Blanchet avait mis sa sceur auprés de sa 
femme, il surprit dans la mignonne figure de cette 
mignonne jeunesse une retirance assez marquée de la 
figure chagrinante du défunt meunier. Il se ren- 
contre bien des museaux fins comme cela, qui res- 
semblent 4 des museaux facheux, sans qu’on puisse 
dire comment la chose est. Et malgré que Mariette 
Blanchet fat réjouissante 4 voir autant que son frére 
avait eu coutume d’étre déplaisant, il lui restait un 
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air de famille qui ne trompe point. Seulement cet 
air-la avait été bourru et colérique dans la mine du 
défunt, et l’air de Mariette était plutét d’une per- 
sonne qui se moque que d’une qui se fache, et d’une 
qui ne craint rien plutét que d’une qui veut se faire 
craindre. 

Tant il y a que Francois ne se sentit ni tout 4 fait 


en peine, ni tout a fait en repos sur l’assistance que 


Madeleine pouvait recevoir de cette jeunesse. Sa 
coiffe était bien fine, bien plissée et bien épinglée; ses 
cheveux, qu’elle portait un peu a4 la mode des arti- 
sanes, étaient bien reluisants, bien peignés, bien tirés 
en alignement; ses mains étaient bien blanches et son 
tablier pareillement pour une garde-malade. Parfin 
elle était beaucoup jeune, pimpante et dégagée pour 
penser jour et nuit 4 une personne hors d’état de 
s’aider elle-méme. 

Cela fit que Frangois, sans rien plus demander, 
s’assit dans le quart de la cheminée, bien décidé 4 ne 
se point départir de l’endroit qu’il n’eit vu comment 
tournerait 4 bien ou 4 mal l’affliction de sa chére 
Madeleine. 

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu 
de fagon et prendre possession du feu, comme s’il 
entrait 4 son propre logis. Il baissa le nez sur les 
tisons, et comme il ne paraissait pas en humeur de 
causer, elle n’osa point s’informer plus au long de ce 
qu'il était et requérait. 

Mais au bout d’un moment entra Catherine, la 
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servante de la maison depuis tantét dix-huit ou vingt 
ans; et, sans faire attention a lui, elle approcha du 
lit de sa maitresse, l’avisa avec précaution, et vint a 
la cheminée pour voir comment la Mariette gouver- 
nait la tisane. Elle montrait dans tout son com- 
portement une idée de grand intérét pour Made- 
leine, et Francois qui sentit la vérité de la chose, en 
une secousse, eut envie de lui dire bonjour d’ami; 
mais... 

— Mais, dit la servante du curé, interrompant le 
chanvreur, vous dites un mot qui ne convient pas. 
Une secousse ne dit pas un moment, une minute. 

— Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu’un 
moment ne veut rien dire, et qu’une minute c’est 
bien trop long pour qu’une idée nous pousse dans la 
téte. Je ne sais pas 4 combien de millions de choses 
on pourrait songer en une minute. Au lieu que 
pour voir et entendre une chose qui arrive, il ne faut 
que le temps d’une secousse. Je dirai une petite 
secousse, Si vous voulez. 

—Mais une secousse de temps! dit la vieille 
puriste. 

—Ah! une secousse de temps! (a vous embar- 
rasse, mére Monique? Est-ce que tout ne va pas par 
secousses? Le soleil quand on le voit monter en 
bouffées de feu a son lever, et vos yeux qui clignent 
en le regardant? le sang qui nous saute dans les 
veines, V’horloge de l’église qui nous épluche le temps 
miette 4 miette comme le blutoir le grain, votre 
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chapelet quand vous le dites, votre coeur quand M. le 
curé tarde a rentrer, la pluie tombant goutte 4 goutte, 
et mémement, 4 ce qu’on dit, la terre qui tourne 
_ comme une roue de moulin? Vous n’en sentez pas le 
5 galop ni moi non plus; c’est que la machine est bien 
graissée; mais il faut bien qu’il y ait de la secousse, 
puisque nous virons un si grand tour dans les vingt- 
quatre heures. Et pour cela, nous disons aussi un 
tour de temps, pour dire un certain temps. Je dis 
ro donc une secousse, et je n’en démordrai pas. (Ca, ne 
me coupez plus la parole, si vous ne voulez me la 
prendre. 
— Non, non; votre machine est trop bien graissée 
aussi, répondit la vieille. Donnez encore un peu de 
15 secousse 4 votre langue. 


XVII 


Je disais donc que Frangois avait une tentation de 


dire bonjour 4 la grosse Catherine et de s’en faire 
reconnaitre; mais comme, par la méme secousse de 
temps, il avait envie de pleurer, il eut honte de faire 
le sot, et il ne releva pas seulement la téte. Mais la 
Catherine, qui s’était baissée sur le fouger, avisa ses 
grandes jambes et se retira tout épeurée. 

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit-elle a la Mariette 
en marmottant dans le coin de la chambre. D’ot 
sort ce chrétien? 

— Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que 
je sais? Je ne l’ai jamais vu. Tl est entré céans 
comme dans une auberge, sans dire bonjour ni bon- 
soir. Il a demandé les portements de ma belle-sceur, 
comme s’il en était parent ou héritier; et le voila 
assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je ne 
m’en soucie pas. C’est peut-étre un homme qui n’est 
pas bien. 

—Comment! vous pensez qu'il aurait lesprit 
dérangé? Il n’a pourtant pas Vair méchant, autant 
que je peux le voir, car on dirait qu’il se cache la 


figure. 
—Et s’il avait mauvaise idée pourtant? 
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— N’ayez peur, Mariette, je suis 14 pour le tenir. 
S’il nous ennuie, je lui jette une chaudronnée d’eau 
bouillante dans les jambes et un landier 4 la téte. 

Du temps qu’elles caquetaient en cette maniére, 
Francois pensait 4 Madeleine. “‘ Cette pauvre femme, 
se disait-il, qui n’a jamais eu que du chagrin et du 
dommage 4 endurer de son mari, est la, malade, a 
force de l’avoir secouru et réconforté jusqu’a Vheure 
de la mort. Et voila cette jeunesse qui est la sceur 
et enfant gaté du défunt, 4 ce que j’ai oui dire, qui 
ne montre pas grand souci sur ses joues. Si elle a 
été fatiguée et si elle a pleuré, il n’y parait guére, car 
elle a l’ceil serein et clair comme un soleil.” 

Il ne pouvait pas s’empécher de la regarder en 
dessous de son chapeau, car il n’avait encore jamais 
vu si fraiche et si gaillarde beauté. Mais si elle lui 
chatouillait un peu la vue elle ne lui entrait pas pour 
cela dans le coeur. 

—Allons, allons, dit Catherine en chuchotant 
toujours avec sa jeune maitresse, je vas lui parler. 
Il faut savoir ce qu’il en retourne. 

— Parle-lui honnétement, dit la Mariette. Il ne 
faudrait point le facher: nous sommes seules 4 la 
maison, Jeannie est peut-étre loin et ne nous enten- 
drait crier. 

— Jeannie? fit Francois, qui de tout ce qu’elle 
babillait n’entendit que le nom de son ancien ami. 
Ou est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point? 
Est-il bien grand, bien beau, bien fort? 
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—Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ¢a 
parce qu’il a de mauvaises intentions peut-étre. Qui, 
Dieu permis, sera cet homme-la. Je ne le connais ni 
A la voix, ni a la taille; je veux en avoir le cceur net 
et regarder sa figure. 

Et comme elle n’était pas femme 4 reculer devant 
le diable, étant corporée comme un laboureur et har- 
die comme un soldat, elle s’avanca tout auprés de lui, 
décidée qu’elle était 4 lui faire 6ter ou tomber son 
chapeau pour voir si c’était un loup-garou ou un 
homme baptisé. Elle allait 4 V’assaut du champi, 
bien éloignée de penser que ce fat lui: car, outre 
qu’il était dans son humeur de ne penser guére a la 
veille plus qu’au lendemain, et qu’elle avait comme 
mis le champi depuis longtemps en oubliance entiere, 
il était pour sa part si amendé et de si belle venue 
qu’elle l’aurait regardé 4 trois fois avant de le re- 
mettre; mais dans le méme temps qu'elle allait le 
pousser et le tabuster peut-étre en paroles, voila que 
Madeleine se réveilla et appela Catherine, en disant 
d’une voix si faible qu’on ne l’entendait quasi point, 
qu’elle était brialée de soif. 

Francois se leva si vite qu’il aurait couru le pre- 
mier auprés d’elle, n’était la crainte de lui causer trop 
d’émoi. Ilse contenta de présenter bien vivement la 
tisane A Catherine, qui la prit et se hata de la porter 
4 sa maitresse, oubliant de s’enquérir pour le moment 
d’autre chose que de son état. 

La Mariette se rendit aussi 4 son devoir en soule- 
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vant Madeleine dans ses bras pour la faire boire, et ce 
n’était pas malaisé, car~Madeleine était devenue si 
chétive et fluette que c’était pitié. —Et comment 
vous sentez-vous, ma sceur? lui dit Mariette. 

—Bien! bien! mon enfant, répondit Madeleine 
du ton d’une personne qui va mourir, car elle ne se 
plaignait jamais, pour ne pas affliger les autres. 

— Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n’est 
pas Jeannie qui est 14? Qui est, mon enfant, si je ne 
réve, ce grand homme auprés de la cheminée? 

Et la Catherine répondit: 

— Nous ne savons pas, notre maitresse; il ne parle 
pas, et il est 14 comme un essoti. 

Et le champi fit un petit mouvement en regardant 
Madeleine, car il avait toujours peur de la sur- 
prendre trop vite, et si, il mourait d’envie de lui 
parler. La Catherine le vit dans ce moment-la, mais 
elle ne le connaissait point comme il était devenu de- 
puis trois ans, et elle dit, pensant que Madeleine en 
avait peur: Ne vous en souciez pas, notre maitresse; 
jallais le faire sortir quand vous m’avez appelée. 

—Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec 
une voix un peu renforcée, et en écartant davantage 
son rideau; car je le connais, moi, et il a bien agi en 
venant me voir. Approche, approche, mon fils; je 
demandais tous les jours au bon Dieu la grace de te 
donner ma bénédiction. 

Et le champi d’accourir et de se jeter 4 deux 
genoux devant son lit, et de pleurer de peine et de 
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joie qu’il en était comme suffoqué. Madeleine lui 
prit ses deux mains et puis sa téte, et Vembrassa 
en disant:—Appelez Jeannie; Catherine, appelle 
Jeannie, pour qu'il soit bien content aussi. Ah! je 
remercie le bon Dieu, Francois, et je veux bien 
mourir 4 présent si c’est sa volonté, car voila tous 
mes enfants élevés, et j’aurai pu leur dire adieu. 


XVIII 


Catherine courut vitement chercher Jeannie, et 
Mariette était si pressée de savoir ce que tout cela 
voulait dire, qu’elle la suivit pour la questionner. 
Francois demeura seul avec Madeleine qui |’embrassa 

5 encore et se prit 4 pleurer; ensuite de quoi elle ferma 
les yeux et devint encore plus accablée et abimée 
qu’elle n’était avant. Et Francois ne savait comment 
la soulager de cette pamoison; il était comme affolé, 
et ne pouvait que la tenir dans ses deux bras, en |’ap- 

ro pelant sa chére mére, sa chére amie, et en la priant, 
comme si la chose était en son pouvoir, de ne pas 
trépasser si vite et sans entendre ce qu'il voulait lui 
dire. 

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien 

15 avisés et honnétes caresses, il la ramena de sa fai- 
blesse. Elle recommenga a le voir et a l’écouter. 
Et il lui disait qu’il avait comme deviné qu’elle avait 
besoin de lui, et qu’il avait tout quitté, qu’il était 
venu pour ne plus s’en aller, tant qu’elle lui dirait de 

20 rester, et que si elle voulait le prendre pour son servi- 
teur, il ne lui demanderait que le plaisir de l’étre, et 
la consolation de passer tous ses jours en son obéis- 
sance. Et il disait encore: — Ne me répondez pas, 
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ne me parlez pas, ma chére mére, vous étes trop 
faible, ne dites rien. Seulement, regardez-moi, si 
vous avez du plaisir 4 me revoir, et je comprendrai 
bien si vous agréez mon amitié et mon service. 

Et Madeleine le regardait d’un air si serein, et elle 
Vécoutait avec tant de consolation, qu’ils se trouvaient 
heureux et contents malgré le malheur de cette maladie. 

Jeannie, que la Catherine avait appelé 4 beaux 
cris, vint 4 son tour prendre sa joie avec eux. 
Tl était devenu un joli gargon entre les quatorze et 
les quinze ans, pas bien fort, mais vif 4 plaisir, et si 
bien éduqué qu’on n’en avait jamais que des paroles 
d’honnéteté et d’amiti€. 

—h! je suis content de te voir comme te voila, 
mon Jeannie, lui disait Francois. Tu n’es pas bien 
grand ni bien gros, mais ¢a me fait plaisir, parce que 
je m’imagine que tu auras encore besoin de moi pour 
monter sur les arbres et pour passer la riviére. Tu 
es toujours délicat, je vois ¢a, sams étre malade, pas 
vrai? Eh bien! tu seras encore mon enfant pour un 
peu de temps, si ca ne te fache pas; tu auras encore 
besoin de moi, oui, oui; et comme par le temps passé, 
tu me feras faire toutes tes volontés. 

—Qui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, 
comme tu disais dans le temps. 

— Qui-da! il a bonne mémoire! Ah! que c’est 
mignon, Jeannie, de n’avoir pas oublié son Frangois! 
Mais est-ce que nous avons toujours quatre cents 
volontés par chaque jour? 
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—QOh! non, dit Madeleine; il est devenu bien 
raisonnable, il n’en a plus que deux cents. 

—Ni plus ni moins? dit Frangois. 

— Oh! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma 
mére mignonne commence 4 rire un peu, je suis d’ac- 
cord de tout ce qu’on voudra. Et mémement, je 
dirai que j’ai 4 présent plus de cinq cents fois le jour 
la volonté de la voir guérie. 

—C’est bien parler, ¢a, Jeannie, dit Frangois. 
Voyez-vous comme ¢a a appris 4 bien dire? Va, 
mon garcon, tes cinq cents volontés la-dessus seront 
écoutées du bon Dieu. Nous allons si bien la soigner, 
ta mére mignonne, et la réconforter, et la faire rire 
petit 4 petit, que sa fatigue s’en ira. 

Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse 
de rentrer pour voir Francois et lui parler aussi; 
mais la. Mariette la tenait par le bras, et ne lachait 
pas de la questionner. 

— Comment, disait-elle, c’est un champi? Il a 
pourtant un air bien honnéte! 

Et elle le regardait du dehors par le barreau de la 
porte, qu’elle entre-baillait un petit. 

— Mais comment donc est-il si ami de Madeleine? 

— Mais puisque je vous dis qu'elle l’a élevé, et 
qu'il était trés bon sujet. 

— Mais elle ne m’en a jamais parlé; ni toi, non 
plus. 

— Ah! dame! moi, je n’y ai jamais songé; il n’était 
plus 1a, je ne m’en souvenais quasiment plus; et puis 
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je savais que notre maitresse avait eu des peines par 
rapport a lui, et je ne voulais pas le lui faire désou- 
blier. 

— Des peines? quelles peines donc? 

— Dame! parce qu’elle s’y était attachée, et c’était 
bien force: il était de si bon coeur, cet enfant-la! et 
votre frére n’a pas voulu le souffrir 4 la maison; vous 
savez bien qu’il n’est pas toujours mignon, votre frére! 

—Ne disons pas cela 4 présent qu'il est mort, 
Catherine! 

— Oui, oui, c’est juste, je n’y pensais plus, ma foi; 
c’est que j’ai l'idée si courte! Et si, pourtant, il n’y 
a que quinze jours! Mais laissez-moi donc rentrer, 
demoiselle; je veux le faire diner, ce gar¢gon; m’est 
avis quill doit avoir faim. 

Et elle s’échappa pour aller embrasser Fran¢ois; 
car il était si beau garcon, qu’elle n’avait plus souve- 
nance d’avoir dit, dans les temps, qu’elle aimerait 
mieux biger son sabot qu’un champi. : 

— Ah! mon pauvre Frangois, qu’elle lui dit, je suis 
aise de te voir. Je croyais bien que tu ne retour- 
nerais jamais. Mais voyez donc, notre maitresse, 
comme il est devenu? Je m’étonne bien comment 
yous Vavez acconnu tout du coup. Si vous n’aviez 
pas dit que c’était lui, je compte bien qu’il m’aurait 
fallu du temps pour le réclamer. Est-il beau! l’est-il! 
et qu’il commence 4 avoir de la barbe, oui! Ca ne se 
voit pas encore beaucoup, mais ¢a se sent. Dame! 
ca ne piquait guére quand tu as parti, Frangois, et a 
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présent ¢a pique un peu. Et le voila fort, mon ami! 
quels bras, quelles mains, et des jambes! Un ouvrier 
comme ¢a en vaut trois... Combien donc est-ce qu’on 
te paie la-bas? 

Madeleine riait tout doucement de voir Catherine 
si contente de Francois, et elle le regardait, contente 
aussi de le retrouver en si belle jeunesse et santé. 
Elle aurait voulu voir son Jeannie arrivé en aussi bon 
état, a la fin de son croit. Et tant qu’a Mariette, 
elle avait honte de voir Catherine si hardie 4 regarder 
un garcon, et elle était toute rouge sans penser a mal. 
Mais tant plus elle se défendait de regarder Francois, 
tant plus elle le voyait et le trouvait comme Cathe- 
rine le disait, beau 4 merveille et planté sur ses 
pieds comme un jeune chéne. 

Et voila que, sans y songer, elle se mit 4 le servir 
fort honnétement, 4 lui verser du meilleur vin gris de 
Vannée et a le réveiller quand, 4 force de regarder 
Madeleine et Jeannie, il oubliait de manger. 

— Mangez donc mieux que ¢a, lui disait-elle, vous 
ne vous nourrissez quasi point. Vous devriez avoir 
plus d’appétit, puisque vous venez de si loin. 

—Ne faites pas attention 4 moi, demoiselle, lui 
répondit a la fin Francois; je suis trop content d’étre 
ici pour avoir grande envie de boire et manger. 

— Ah ¢a! voyons, dit-il 4 Catherine quand la table 
fut rangée, montre-moi un peu le moulin et la maison, 
car tout ¢a m’a paru négligé, et il faut que je cause 
avec toi. : 
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Et quand il l’eut menée dehors, il la questionna 
sur l’état des affaires, en homme qui s’y entend et 
qui veut tout savoir. 

— Ah! Francois, dit Catherine en commengant de 
pleurer, tout va pour le plus mal, et si personne ne 
vient en aide 4 ma pauvre maitresse, je crois bien 
que cette méchante femme la mettra dehors et lui 
fera manger tout son bien en proces. 

—Ne pleure pas, car ¢a me géne pour entendre, 
dit Francois, et tache de te bien expliquer. Quelle 
méchante femme veux-tu dire? la Sévére? 

—Eh oui! pardi! Elle ne s’est pas contentée de 
faire ruiner notre défunt maitre. Elle a maintenant 
prétention sur tout ce qu’il a laissé. Elle cherche 
cinquante procédures, elle dit que Cadet Blanchet 
lui a fait des billets, et que quand elle aura fait ven- 
dre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore 
payée. Tous les jours elle nous envoie des huissiers, 
et les frais montent déja gros. Notre maitresse, 
pour la contenter, a déjaé payé ce qu ’elle a pu, et 
du tracas que tout ¢a lui donne, aprés la fatigue 
que la maladie de son homme lui a occasionnée, 
j’ai bien peur qu’elle ne meure. Avant peu nous 
serons sans pain ni feu, au train dont on nous méne. 
Le garcon de moulin nous a quittés, parce qu ’on 
lui devait son gage depuis deux ans, et qu’on ne 
pouvait pas le payer. Le moulin ne va plus, et si 
ca dure, nous perdrons nos pratiques. On a saisi 
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la chevaline et la récolte; ¢a va étre vendu aussi; 
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on va abattre tous les arbres. Ah! Frangois, c’est 
une désolation. 

Et elle recommenga de pleurer. 

— Et toi, Catherine? lui dit Francois, es-tu créan- 
ciére aussi? tes gages ont-ils été payés? 

— Créanciére, moi! dit Catherine en changeant sa 
voix dolente en une voix de boeuf; jamais! jamais! 
Que mes gages soient payés ou non, ¢a ne regarde 
personne! 
ro —A la belle heure, Catherine, c’est bien parlé! lui 

dit Francois. Continue a bien soigner ta maitresse, 

et n’aie souci du reste. J’ai gagné un peu d’argent 
chez mes maitres, et j’apporte de quoi sauver les 
chevaux, la récolte et les arbres. Quant au moulin, 
15 je m’en vas lui dire deux mots, et s'il y a du désarroi, 
je n’ai pas besoin de charron pour le mettre en danse. 
Il faut que Jeannie, qui est preste comme un par- 
pillon, coure tout de suite jusqu’a ce soir, et encore 
demain dés le matin, pour dire 4 toutes les pratiques 
20 que le moulin crie comme dix mille diables, et que le 
meunier attend la farine. 
— Et un médecin pour notre maitresse? 
— J’y ai pensé; mais je veux la voir encore au- 
jourd’hui jusqu’a la nuit pour me décider la-dessus. 
25 Les médecins, vois-tu, Catherine, voild mon idée, 
sont a4 propos quand les malades ne peuvent pas s’en 
passer; mais si la maladie n’est pas forte, on s’en 
sauve mieux avec l’aide du bon Dieu qu’avec leurs 
drogues, Sans compter que la figure du médecin, qui 
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guérit les riches, tue souvent les pauvres. Ce qui 
réjouit et amuse la trop aiseté, angoisse ceux qui ne 
voient ces figures-la qu’au jour du danger, et ¢a leur 
tourne le sang. J’ai dans ma téte que madame Blan- 
chet guérira bient6t en voyant du secours dans ses 
~ affaires. 

Et avant que nous finissions ce propos, Catherine, 
dis-moi encore une chose; c’est un mot de vérité que 
je te demande, et il ne faut pas te faire conscience 
de me le dire. (a ne sortira pas de la, et si tu te 
souviens de moi, qui n’ai point changé, tu dois 
savoir qu’un secret est bien placé dans le cceur du 
champi. 

— Qui, oui, je le sais, dit Catherine; mais pour- 
quoi est-ce que tu te traites de champi? C’est un 
nom qu’on ne te donnera plus, car tu ne mérites pas 
de le porter, Francois. 

—Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que 
je suis, et n’ai point coutume de m’en tabouler l’es- 
prit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta jeune 
maitresse, Mariette Blanchet? 

— Oh da! elle est jolie fille! Auriez-vous pris déja 
idée de l’épouser? Elle a du de quoi, elle; son frére 
n’a pu toucher 4 son bien, qui est bien de mineur, 
et 4 moins que vous n’ayez fait un héritage, maitre 
Frangois . 

—Les champis ne font guére d’héritages, dit 
Francois; et quant 4 ce qui est d’épouser, j’ai le 
temps de penser au mariage comme la chataigne dans 
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la poéle. Ce que je veux savoir de toi, c’est si cette 

fille est meilleure que son défunt frére, et si Made- 

leine aura du contentement d’elle, ou des peines en 
la conservant dans sa maison. 

— (a, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le 
dire, mais non pas moi. Jusqu’a l’heure, c’est sans 
malice et sans idée de grand’chose. Ca aime la 
toilette, les coiffes 4 dentelle et la danse. Ca n’est 
pas intéressé, et c’est si gaté et si bien traité par 
ro Madeleine, que ¢a n’a pas eu sujet de montrer si 

¢a avait des dents. (Ca n’a jamais souffert, nous ne 

saurions dire ce que ¢a deviendra. 
— Ftait-elle trés portée pour son frére? 
— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux 
ts assemblées, et que notre maitresse voulait lui ob- 
server qu’il ne convenait pas de conduire une fille 
de bien en compagnie de la Sévére. Alors la 
petite, qui n’avait que le plaisir en téte, faisait 
des caresses 4 son frére et la moue 4 Madeleine, qui 

20 était bien obligée de céder. Et de cette maniére-la 
la Mariette n’est pas aussi ennemie de la Sévére 
que ¢a me plairait. Mais on ne peut pas dire 
qu’elle ne soit pas aimable et comme il faut avec sa 
belle-soeur. 

25 —(a suffit, Catherine, je ne t’en demande pas 
plus. Je te défends seulement de rien dire a cette 
jeunesse du discours que nous venons de faire en- 
semble. 

Les choses que Francois avait annoncées a la Ca- 
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therine, il les fit fort bien. Dés le soir, par la dili- 
gence de Jeannie, il arriva du blé 4 moudre, et dés le 
soir le moulin était en état; la glace cassée et fondue 
d’autour de la roue, la machine graissée, les morceaux 
de bois réparés 4 neuf, 14 ow il y avait de la cassure. 
Le brave Francois travailla jusqu’a deux heures du 
matin, et 4 quatre il était déja debout. II entra a 
petits pas dans la chambre de la Madeleine, et, trou- 
vant 1a la bonne Catherine qui veillait, il s’enquit 
de la malade. Elle avait bien dormi, consolée par 
l’arrivée de son cher serviteur.et par le bon secours 
qu’il lui apportait. Et comme Catherine refusait de 
quitter sa maitresse avant que Mariette fit levée, 
Francois lui demanda 4 quelle heure se levait la 
beauté du Cormouer. 

— Pas avant le jour, fit Catherine. 

— Comme ¢a, il te reste plus de deux heures a 
Vattendre, et tu ne dormiras pas du tout? 

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans 
la grange sur la paille, pendant que je fais manger 
mes vaches. 

—Eh bien! tu vas te coucher 4 présent, dit Fran- 
cois, et j’attendrai ici la demoiselle pour lui montrer 
qu’il y en a qui se couchent plus tard qu’elle et qui 
sont levés plus matin. Je m’occuperai 4 examiner 
les papiers du défunt et ceux que les huissiers ont 
apportés depuis sa mort. Ou sont-ils? 

— La, dans le coffre 4 Madeleine, dit Catherine. 
Je vas vous allumer la lampe, Frangois. Allons, bon 
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courage, et tachez de nous tirer d’embarras, puisque 
vous vous connaissez dans les écritures. 
Ft elle s’en fut coucher, obéissant au champi 
comme au maitre de la. maison, tant il est vrai de 
3 dire que celui qui a bonne téte et bon coeur com- 
mande partout et que c’est son droit. 


XIX 


Avant que de se mettre 4 l’ouvrage, Frangois, dés 
quwil fut seul avec Madeleine et Jeannie, car le jeune 
gars couchait toujours dans la méme chambre que sa 
mére, s’en vint regarder comment dormait la malade, 
et il trouva qu’elle avait bien meilleure fagon qu’a son 
arrivée. Il fut content de penser qu’elle n’aurait pas 
besoin de médecin, et que lui tout seul, par la conso- 
lation qu’il lui donnerait, il lui sauverait sa santé et 
son sort. 

Il se mit 4 examiner les papiers, et fut bientét au 
fait de ce que prétendait la Sévére, et de ce quiil 
restait de bien 4 Madeleine pour la contenter. En 
outre de tout ce que la Sévére avait mangé et fait 
manger 4 Cadet Blanchet, elle prétendait encore étre 
créanciére de deux cents pistoles, et Madeleine n’avait 
guére plus de son propre bien, réuni 4 ’héritage laissé 
4 Jeannie par Blanchet, héritage qui se réduisait au 
moulin et 4 ses dépendances: c’est comme qui dirait 
la cour, le pré, les batiments, le jardin, la chéneviére 
et la plantation; car tous les champs et toutes les 
autres terres avaient fondu comme neige dans les 
mains de Cadet Blanchet. 

Dieu merci! pensa Frangois, j’ai quatre cents pis- 
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toles chez M. le curé d’Aigurande, et en supposant 
que je ne puisse pas mieux faire, Madeleine conser- 
vera du moins sa demeurance, le produit de son mou- 
lin et ce qui reste de sa dot. Mais je crois bien qu’on 
pourra s’en tirer 4 moins. D’abord, savoir si les 
billets souscrits par Blanchet 4 la Sévére n’ont pas 
été extorqués par ruse et gueuserie, ensuite faire 
un coup de commerce sur les terres vendues. Je 
sais bien comment ces affaires-la se conduisent, et, 
d’aprés les noms des acquéreurs, je mettrais ma main 
au feu que je vas trouver par 1a le nid aux écus. 
La chose était que Blanchet, deux ou trois ans 
avant sa fin, pressé d’argent et affoulé de mauvaises 
dettes envers la Sévére,; avait vendu a bas prix et a 
quiconque s’était présenté, faisant par lA passer ses 
créances 4 la Sévére et croyant se débarrasser d’elle 
et des compéres qui l’avaient aidée a le ruiner. Mais 
il était advenu ce qu’on voit souvent dans la vente 
au détail. Quasi tous ceux qui s’étaient pressés 
d’acheter alléchés par la bonne senteur de la terre 
fromentale, n’avaient sou ni maille pour payer, et 
c’est 4 grande peine qu’ils soldaient les intéréts. Ca 
pouvait durer comme cela dix et vingt ans; c’était de 
argent placé pour la Sévére et ses compagnons, mais 
mal placé, et elle en murmurait fort contre la grande 
hate de Cadet Blanchet, craignant bien de n’étre 
jamais payée. Du moins voila comment elle disait; 
mais c’était une spéculation comme une autre. Le 
paysan, serait-il sur la paille, sert toujours l’intérét, 
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tant il redoute de lacher le morceau qu’il tient et 
que le créancier peut reprendre s’il est mal content. 
Nous savons bien tous la chose, bonnes gens! et 
plus d’une fois il nous arrive de nous enrichir a re- 
bours en achetant du beau bien a bas prix. Si bas 
qu'il soit, c’est trop pour nous. Nous avons les yeux 
de la convoitise plus grands que notre bourse n’a 
le ventre gros, et nous nous donnons bien du mal 
pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre pas 
la moitié de l’intérét que réclame le vendeur; et 
quand nous y avons pioché et sué pendant la moitié 
de notre pauvre vie, nous sommes ruinés, et il n’y a 
que la terre qui se soit enrichie de nos peines et 
labeurs. Elle vaut le double, et c’est le moment pour 
nous de la vendre. Si nous la vendions bien, nous 
serions sauvés; mais il n’en est point ainsi. Les 
intéréts nous ont mis si bien 4 sec qu’il faut se pres- 
ser, vendre 4 tout prix. Si nous regimbons, les tribu- 
naux nous y forcent, et le premier vendeur, s’il est 
encore en vie, ou ses ayants-cause et héritiers repren- 
nent leur bien comme ils le trouvent; c’est--dire que 
pendant longues années ils ont placé leur terre en nos 
mains 4 8 et 10 du 100, et qu’ils en font la recou- 
vrance lorsqu’elle vaut le double par l’effet de nos 
soins, d’une bonne culture qui ne leur a cofité ni 
peine ni dépense, et aussi par l’effet du temps qui 
va toujours donnant de la valeur a la propriété. 
Ainsi nous allons toujours 4 étre mangées, pauvres 
ablettes, par les gros poissons qui nous font la chasse, 
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toujours punis de nos convoitises et simples comme 
devant. 

Par ainsi la Sévére avait son argent placé 4 bonne 
hypothéque sur sa propre terre, et 4 beaux intéréts. 
Mais elle n’en tenait pas moins sous sa griffe la suc- 
cession de Cadet Blanchet, parce qu’elle l’avait si 
bien conduit qu’il s’était engagé pour les acquéreurs 
de ses terres, et qu’il était resté caution pour eux du 
paiement. 

En voyant toute cette manigance, Francois pour- 
pensait au moyen de ravoir les terres 4 bon marché 
sans ruiner personne, et de jouer un bon tour 4 
la Sévére et 4 sa clique en faisant manquer leur 
spéculation. 

La chose n’était point aisée. Il avait de l’argent 
en suffisance pour ravoir quasiment le tout au prix 
de vente. La Sévére ni personne ne pouvait refuser 
le remboursement; ceux qui avaient acheté avaient 
tous profit 4 revendre bien vite et 4 se débarrasser 
de leur ruine 4 venir; car je vous le dis, jeunes et 
vieux 4 qui je parle, une terre achetée a crédit, c’est 
une patente de cherche-pain pour vos vieux jours. 
Mais j’aurai beau vous le dire, vous n’en aurez pas 
moins la maladie achetouére. Personne ne peut voir’ 
au soleil la fumée d’un sillon labouré sans avoir la 
chaude fiévre d’en étre le seigneur. Et voila ce que 
Francois redoutait fort: ¢’est cette chaude fiévre du 
paysan qui ne veut pas se départir de sa glébe. 

Connaissez-vous ¢a, la glébe, enfants? Il a été un: 
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temps ot l’on en parlait grandement dans nos pa- 
roisses. On disait que les anciens seigneurs nous 
avaient attachés a cela pour nous faire périr a force 
de suer, mais que la Révolution avait coupé le cable 
et que nous ne tirions plus comme des bceufs a la 
charrue du maitre; la vérité est que nous nous som- 
mes liés nous-mémes 4 notre propre areau, et que 
nous n’y suons pas moins, et ae nous y périssons 
tout de méme. 

Le reméde, 4 ce que Soe Se les bourgeois de 
chez nous, serait de n’avoir jamais besoin ni envie de 
rien. Et dimanche passé je fis réponse 4 un qui me 
préchait ¢a trés bien, que si nous pouvions étre assez 
raisonnables, nous autres petites gens, pour ne jamais 
manger, toujours travailler, point dormir, et boire de 


la belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s’en | 


fachaient point, nous arriverions a une belle épargne, 
et on nous trouverait sages et gentils 4 grand’plantée 
de compliments. 

Suivant la chose comme vous et moi, Francois le 
champi se tabustait beaucoup la cervelle pour trouver 
le moyen par ow décider les acheteurs 4 lui revendre. 
Et celui qu’il trouva 4 la parfin, ce fut de leur couler 
dans l’oreille un beau petit mensonge, comme quoi la 
Sévére avait l’air, plus que la chanson, d’étre riche; 
qu’elle avait plus de dettes qu’il n’y a de trous dans 
un crible, et qu’au premier beau matin ses créanciers 
allaient faire saisir sur toutes ses créances comme sur 
tout son avoir, II leur dirait la chose en confidence, 
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et quand il les aurait bien épeurés, il ferait agir Made- 
leine Blanchet avec son argent 4 lui pour ravoir les 
terres au prix de vente. 

Il se fit conscience pourtant de cette menterie, 
jusqu’a ce qu’il lui vint V’idée de faire 4 chacun des 
pauvres acquéreurs un petit avantage pour les com- 
penser des intéréts qu’ils avaient déja payés. Et de 
cette maniére, il ferait rentrer Madeleine dans ses 
droits et jouissances, en méme temps qu’il sauverait 
les acquéreurs de toute ruine et dommage. Tant 
qu’a la Sévére et au discrédit que son propos pour- 
rait lui occasionner, il ne s’en fit conscience aucune. 
La poule peut bien essayer de tirer une plume 4 
Voiseau méchant qui lui a plumé ses poussins. 

La-dessus Jeannie s’éveilla et se leva bien douce- 
ment pour ne pas déranger le repos de sa mére; 
puis, ayant dit bonjour 4 Frangois, il ne perdit temps 
pour aller avertir le restant des pratiques que le 
désarroi du moulin était raccommodé, et qu’il y avait 
un beau meunier 4 la meule. 


XX 


Le jour était déja grand quand Mariette Blanchet 
sortit du nid, bien attifée dans son deuil, avec du si 
beau noir et du si beau blanc qu’on aurait dit d’une 
petite pie. La pauvrette avait un grand souci. C’est 
que ce deuil l’empécherait, pour un temps, d’aller 


danser dans les assemblées, et que tous ses galants. 


allaient étre en peine d’elle; elle avait si bon coeur 
qu’elle les en plaignait grandement. 

— Comment! fit-elle en voyant Francois ranger des 
papiers dans la chambre de Madeleine, vous étes donc 
4 tout ici, monsieur le meunier! vous faites !a farine, 
vous faites les affaires, vous faites la tisane; bientét 
on vous verra coudre et filer... . 

—Et vous, demoiselle, dit Frangois, qui vit bien 
qu’on le regardait d’un bel ceil tout en le taquinant de 
la langue, je ne vous ai encore vue ni filer ni coudre; 
m’est avis que bientdt on vous verra dormir jusqu’a 
midi, et vous ferez bien. Ca conserve le teint frais. 

— Qui-da, maitre Francois, voila déja que nous 
nous disons des vérités.... Prenez garde a ce 
jeu-la: j’en sais dire aussi. 

— J’attends votre plaisir, demoiselle. 

= Ga viendra; n’ayez peur, beau meunier. Mais 
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ou est donc passée la Catherine, que vous étes la a 
garder la malade? Vous faudrait-il point une coiffe 
et un jupon? 

— Sans doute que vous demanderez, par suite, une 

s blouse et un bonnet pour allerau moulin? Car, ne 
faisant point ouvrage de femme, qui serait de veiller 
un tantinet auprés de votre sceur, vous souhaitez de 
lever la paille et de tourner la meule. A votre com- 
mandement! changeons d’habits. 

xo —On dirait que vous me faites la lecon? 

—Non, je lai recue de vous d’abord, et c’est 
pourquoi, par honnététe, je vous rends ce que vous 
m’avez prété. 

— Bon! bon! vousaimezarire et alutiner. Mais 

15 vous prenez mal votre temps; nous ne sommes point 
en joie ici. I] n’y a pas longtemps que nous étions 
au cimetiére, et si vous jasez tant, vous ne donnerez 
guére de repos a ma belle-sceur, qui en aurait grand 
besoin. 

20 —C’est pour cela que vous ne devriez pas tant 
lever la voix, demoiselle, car je vous parle bien 
doux, et vous ne parlez pas, 4 cette heure, comme il 
faudrait dans la chambre d’une malade. 

—Assez, s'il vous plait, maitre Francois, dit la 

25 Mariette en baissant le ton, mais en devenant toute 
rouge de dépit; faites-moi l’amitié de voir si Cathe- 
rine est par 1a, et pourquoi elle laisse ma belle-sceur 
a votre garde. 

— Faites excuse, demoiselle, dit Francois sans 
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séchauffer autrement; ne pouvant la laisser 4 votre 
garde, puisque vous aimez la dormille, il lui était 
bien force de se fier 4 la mienne. Et, tant qu’a l’ap- 
peler, je ne le ferai point, car cette pauvre fille est 
esrenée de fatigue. Voili quinze nuits qu’elle passe, 
sans vous offenser. Je l’ai envoyée coucher, et jus- 
qu’a midi je prétends faire son ouvrage et le mien, 
car il est juste qu’un chacun s’entr’aide. 

—Fcoutez, maitre Frangois, fit la petite, chan- 
geant de ton subitement, vous avez Vair de vouloir 
me dire que je ne pense qu’d moi, et que je laisse 
toute la peine aux autres. Peut-€tre que, de vrai, 
jaurais da veiller 4 mon tour, si Catherine m’etit dit 
qu’elle était fatiguée. Mais elle disait qu’elle ne 
Vétait point, et je ne voyais pas que ma belle-soeur 
fait en si grand danger. Tant y a que vous me jugez 
de mauvais coeur, et je ne sais point ol vous avez 
pris cela. Vous ne me connaissez que (hier, et nous 
n’avons pas encore assez de familiarité ensemble 
pour que vous me repreniez comme vous faites. 
Vous agissez trop comme si vous étiez le chef de 
famille, et pourtant ... 

—... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que 
vous avez au bout de la langue. Et pourtant, j’y al 
été recu et élevé par charité, pas vrai! et je ne peux 
pas étre de la famille, parce que je n’ai pas de famille; 
je n’y ai droit, étant champi! Est-ce tout ce que vous 
aviez envie de dire? 

Et en répondant tout droit 4 la Mariette, Frangois 
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la regardait d’une maniére qui la fit rougir jusqu’au 
blanc des yeux, car elle. vit quil avait lair d’un 
homme sévére et bieh sérieux, en méme temps qu’il 
montrait tant de tranquillité et de douceur qu’il n’y 

5 aurait moyen de le dépiter et de le faire penser ou 
parler injustement. 

La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu de 
peur, elle pourtant qui ne boudait point de la langue 
pour l’ordinaire, et cette sorte de peur n’empéchait 

ro point une certaine envie de plaire 4 ce beau gars, qui 
parlait si ferme et regardait si franchement. Si bien 
que se trouvant toute confondue et embarrassée, elle 
eut peine 4 se retenir de pleurer, et tourna vitement 
le nez d’un autre c6té pour qu’il ne la vit dans cet 
ts émoi. 

Mais il la vit bien et lui dit en maniére amicale: 

— Vous ne m’avez point faché, Mariette, et vous 
n’avez pas sujet de l’étre pour votre part. Je ne 
pense: pas mal de vous. Seulement je vois que 

20 vous étes jeune, que la maison est dans le malheur, 
qtie vous n’y faites point d’attention, et qu’il faut 
bien que je vous dise comment je pense. 

— Et comment pensez-vous? fit-elle; dites-le donc 
tout d’un coup, pour qu’on sache si vous étes ami ou 

25 ennemi. 

— Je pense que si vous n’aimez point le souci et 
le tracas qu’on se donne pour ceux qu’on aime et qui 
sont dans un mauvais charroi, il faut vous mettre a 
part, vous moquer du tout, songer a votre toilette, 
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4 vos amoureux, 4 votre futur mariage, et ne pas 
trouver mauvais qu’on s’emploie ici 4 votre place. 
Mais si vous avez du cceur, la belle enfant, si vous 
aimez votre belle-sceur et votre gentil neveu, et 
mémement la pauvre servante fidéle qui est capable 
de mourir sous le collier comme un bon cheval, il 
faut vous réveiller un peu plus matin, soigner 
Madeleine, consoler Jeannie, soulager Catherine, et 
surtout fermer vos oreilles 4 l’ennemie de la maison, 
qui est madame Sévére, une mauvaise Ame, croyez- 
moi. Voila comment je pense, et rien de plus. 

— Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un 
peu séchement, et a présent vous me direz de quel 
droit vous me souhaitez penser 4 votre mode. 

—Oh! c’est ainsi! répondit Francois. Mon droit 
est le droit du champi, et pour que vous n’en ignoriez, 
de l’enfant recu et élevé ici par la charité de madame 
Blanchet; ce qui est cause que j’ai le devoir de lai- 
mer comme ma méte et le droit d’agir 4 celle fin de 
la récompenser de son bon cceur. 

—Je n’ai rien 4 blamer 1a-dessus, reprit la Ma- 
riette, et je vois que je n’ai rien de mieux 4 faire 
que de vous prendre en estime a cette heure et en 
bonne amitié avec le temps. 

— Ca me va, dit Frangois, donnez-moi une poignée 
de main. 

Et il s’avanca 4 elle en lui tendant sa grande 
main, point gauchement du tout. Mais cette enfant 
de Mariette fut tout 4 coup piquée de la mouche de 
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la coquetterie, et, retirant sa main, elle lui dit que 
ce n’était pas convenant.4 une jeune fille de donner 
comme cela dans la main 4 un gargon. 
Dont Francois se mit 4 rire et la laissa, voyant 
s bien qu’elle n’allait pas franchement, et qu’avant 
tout elle voulait donner dans l’ceil. Or, ma belle, 
pensa-t-il, vous n’y étes point, et nous ne serons pas 
amis comme vous |’entendriez. 
Il alla vers Madeleine qui venait de s’éveiller, et 
ro qui lui dit, en lui prenant ses deux mains: — J’ai 
bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit de me 
montrer ta figure premiére 4 mon éveil. D’ot vient 
que mon Jeannie n’est point avec toi? 
Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi 
15 des paroles d’amitié 4 Mariette, s’inquiétant qu’elle 
eit passé la nuit 4 la veiller, et l’assurant qu’elle 
n’avait pas besoin de tant d’égards pour son mal. 
Mariette s’attendait que Frangois allait dire qu’elle 
s’était méme levée bien tard; mais Francois ne dit 
zo rien et la laissa avec Madeleine, qui voulait essayer 
de se lever, ne sentant plus de fiévre. 
Au bout de trois jours, elle se trouva méme si bien, 
qu’elle put causer de ses affaires avec Francois. 
— Tenez-vous en repos, ma chére mére, lui dit-il. 
25 Je me suis un peu déniaisé la-bas et j’entends assez 
bien les affaires. Je veux vous tirer de 1a, et j’en 
verrai le bout. Laissez-moi faire, ne démentez rien 
de ce que je dirai, et signez tout ce que je vous 
présenterai. De ce pas, puisque me voila tranquillisé 
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sur votre santé, je m’en vas 4 la ville consulter les 
hommes de la loi. C’est jour de marché, je trouverai 
1a du monde que je veux voir, et je compte que je ne 
perdrai pas mon temps. 

Il fit comme il disait; et quand il eut pris conseil 
et renseignement des hommes de loi, il vit bien que 
les derniers billets que Blanchet avait souscrits a la 
Sévére pouvaient étre matiére 4 un bon procés; car 
il les avait signés ayant la téte 4 l’envers, de fiévre, 
de vin et de bétise. La Sévére s’imaginait que Made- 
leine n’oserait plaider, crainte des dépens. Frangois 
ne voulait pas donner 4 madame Blanchet le conseil 
de s’en remetire au sort des procés, mais il pensa 
raisonnablement terminer la chose par un arrange- 
ment en lui faisant faire d’abord bonne contenance; 
et, comme il lui fallait quelqu’un pour porter la parole 
4 Vennemi, il s’avisa d’un plan qui réussit au mieux. 

Depuis trois jours il avait assez observé la petite 
Mariette pour voir qu’elle allait tous les jours se pro- 
mener du cété des Dollins, ot résidait la Sévére, et 
qu’elle était en meilleure amitié qu’il n’efit souhaité 
avec cette femme, 4 cause surtout qu’elle y rencon- 
trait du jeune monde de sa connaissance et des bour- 
geois qui lui contaient fleurette. Ce n’est pas qu’elle 
voulfit les écouter; elle était fille innocente-encore, et 
ne croyait pas le loup si prés de la bergerie. Mais 
elle se plaisait aux compliments et en avait soif 
comme une mouche du lait. Elle se cachait grande- 
ment de Madeleine pour faire ses promenades; et 
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comme Madeleine n’était point jaseuse avec les autres 
femmes et ne quittait pas encore la chambre, elle ne 
voyait rien et ne soupconnait point de faute. La 
grosse Catherine n’était point fille 4 deviner ni 4 
observer la moindre chose. Si bien que la petite 
mettait son callot sur-loreille, et, sous couleur de 
conduire les ouailles aux champs, elle les laissait 
sous la garde de quelque petit pasteur, et allait faire 
la belle en mauvaise compagnie. 

Francois, en allant et venant pour les affaires du 
moulin, vit la chose, n’en sonna mot a la maison, et 
s’en servit comme je vas vous le faire assavoir. 
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Tl s’en alla se planter tout au droit de son chemin, 
au gué de la riviére; et comme elle prenait la passe- 
relle, aux approches des Dollins, elle y trouva le 
champi 4 cheval sur la planche, chaque jambe pen- 
dante au-dessus de l’eau, et dans la figure d’un 
homme qui n’est point pressé d’affaires. Elle devint 
rouge comme une cenelle, et si elle n’efit manqué de 
temps pour faire la frime d’étre la par hasard, elle 
aurait viré de cété. 

Mais comme entrée de la passerelle était toute 
branchue, elle n’avisa le loup que quand elle fut sous 
sa dent. Il avait la figure tournée de son cété, et 
élle ne vit aucun moyen d’avancer ni de reculer sans 
étte observée. 

—Ca, monsieur le meunier, fit-elle, payant de 
hardiesse, ne vous rangeriez-vous pas un brin pour 
laisser passer le monde? 

—Non, demoiselle, répondit Francois, car c’est 
moi qui suis le gardien de la passerelle pour 4 ce soir, 
et je réclame d’un chacun droit de péage. 

— Est-ce que vous devenez fou, Francois? on ne 
paie pas dans nos pays, et vous n’avez droit sur 
passiére, passerelle, passerette ou passerotte, comme 
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on dit peut-étre dans votre pays d’Aigurande. Mais 
parlez comme vous voudrez, et dtez-vous de la un 
peu vite: ce n’est pas un endroit pour badiner; vous 
me feriez tomber dans l’eau. 

— Vous croyez donc, dit Francois sans se déranger 
et en croisant ses bras sur son estomac, que j’ai envie 
de rire avec vous, et que mon droit de péage serait de 
vous conter fleurette? Otez cela de votre idée, demoi- 
selle: je veux vous parler bien raisonnablement, et je 
vas vous laisser passage, si vous me donnez licence de 
vous suivre un bout de chemin pour causer avec vous. 

— (a ne convient pas du tout, dit la Mariette un 
peu échauffée par Vidée qu’elle avait que Francois 
voulait lui en conter. Qu’est-ce qu’on dirait de moi 
dans le pays, si on me rencontrait seule par les 
chemins avec un garcon qui n’est pas mon prétendu? 

—C’est juste, dit Francois. La Sévére n’étant 
point la pour vous faire porter respect, il en serait 
parlé; voila pourquoi vous allez chez elle, afin de 
vous promener dans son jardin avec tous vos pré- 
tendus. Eh bien! pour ne pas vous géner, je m’en 
vas vous parler ici, et en deux mots, car c’est une 
affaire qui presse, et voila ce que c’est: Vous étes une 
bonne fille, vous avez donné votre cceur 4 votre belle- 
sceur Madeleine; vous la voyez dans l’embarras, et 
vous voudriez bien l’en retirer, pas vrai? 

— Si c’est de cela que vous voulez me parler, je 
vous écoute, répondit la Mariette, car ce que vous 
dites est la vérité. 
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—Eh bien! ma bonne demoiselle, dit Francois en 
se levant et en s’accotant avec elle contre la berge 
du petit pont, vous pouvez rendre un grand office 
3 madame Blanchet. Puisque pour son bonheur et 
dans son intérét, je veux le croire, vous étes bien 
avec la Sévére, il vous faut rendre cette femme con- 
sente d’un accommodement; elle veut deux choses 
qui ne se peuvent point 4 la fois par le fait: rendre 
la succession de maitre Blanchet caution du paiement 
des terres qu’il avait vendues pour la payer; et, en 
second lieu, exiger paiement de billets souscrits 4 
elle-méme. Elle aura beau chicaner et tourmenter 
cette pauvre succession, elle ne fera point qu'il s’y 
trouve ce qui s’en manque. Faites-lui entendre que 
si elle n’exige point que nous garantissions le paie- 
ment des terres, nous pourrons payer les billets; 
mais que, si elle ne nous permet pas de nous libérer 
d’une dette, nous n’aurons pas de quoi lui payer 
autre, et qu’A faire des frais qui nous épuisent sans 
profit pour elle, elle risque de perdre le tout. 

—Ca me parait certain, dit Mariette, quoique je 
n’entende guére les affaires, mais enfin j’entends cela. 
Et si, par hasard, je la décidais, Francois, qu’est-ce 
qui vaudrait mieux pour ma belle-sceur, payer les 


billets ou étre dégagée de la caution? | BNO: 


—Payer les billets sera le pire, car ce sera ole 


plus injuste. On peut contester sur ces. billets, et , 


plaider; mais pour plaider, il faut de V’argent, et 
yous ‘savez qu’il n’y en a point a la maison, et qu'il 
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n’y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste 4 votre 
belle-sceur s’en aille en procés ou en paiement 4 la 
Sévére, c’est tout un pour elle, tandis que pour la 
Sévére, mieux vaut étre payée sans plaider. Ruinée 
5 pour ruinée, Madeleine aime mieux laisser saisir tout 
ce qui lui reste, que de rester encore aprés sous le 
coup d’une dette qui peut durer autant que sa vie, car 
les acquéreurs de Cadet Blanchet ne sont guére bons 
pour payer; la Sévére le sait bien, et elle sera forcée 
ro un jour de reprendre les terres, chose dont l’idée ne la 
fache point, car c’est une bonne affaire que de les 
trouver amendées, et d’en avoir tiré gros intérét pen- 
dant du temps. Par ainsi la Sévére ne risque rien a 
nous rendre la liberté, et elle s’assure le paiement de 
15 ses billets. i 
— Je ferai comme vous l’enseignez, dit la Mariette, 
et si j’y manque, n’ayez pas d’estime pour moi. 

— Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon 
voyage, dit Francois en se retirant de son chemin. 
20 La petite Mariette s’en alla aux Dollins, bien con- 

tente d’avoir une belle excuse pour s’y montrer, et 
pour y rester longtemps et pour y retourner les jours 
suivants. La Sévére fit mine de goiter ce qu’elle lui 
conta; mais au fond elle se promit de ne pas aller 
25 vite. Elle avait toujours détesté Madeleine Blanchet, 
pour l’estime que malgré lui son mari était obligé 
d’en faire. Elle croyait la tenir dans ses mains 
griffues pour tout le temps de sa vie, et elle efit 
mieux aimé renoncer aux billets qu’elle savait bien 
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ne pas valoir grand’chose, qu’au plaisir de la mo- | 


lester en lui faisant porter l’endosse d’une dette sans 
fin. | 

Francois savait bien la chose, et il voulait ]’amener 
A exiger le paiement de cette dette-la, afin d’avoir 
Voccasion de racheter les bons biens de Jeannie 4 
ceux qui les avaient eus quasi pour rien. Mais 
quand Mariette vint lui rapporter la réponse, il vit 
qu’on l’amusait par des paroles; que, d’une part, la 
petite serait contente de faire durer les commissions, 
et que, de l’autre part, la Sévére n’était pas encore 
venue au point de vouloir la ruine de Madeleine plus 
que l’argent de ses billets. 

Pour |’y faire arriver d’un coup de collier, il prit 
Mariette 4 part deux jours aprés: 

—Tl ne faut, dit-il, point aller aujourd’hui aux 
Dollins, ma bonne demoiselle. Votre belle-sceur a 
appris, je ne sais comment, que vous y alliez un peu 
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plus souvent que tous les jours, et elle dit que ce © 


n’est pas la place d’une fille comme il faut. Jai 
essayé de lui faire entendre 4 quelles fins vous fré- 
quentiez la Sévére dans son intérét; mais elle m’a 
blimé ainsi que vous. Elle dit qu’elle aime mieux 
étre ruinée que de vous voir perdre l’honneur, que 
vous étes sous sa tutelle et qu’elle a autorité sur vous. 
Vous serez empéchée de force de sortir, si vous ne 
vous en empéchez vous-méme de gré. Elle ne vous 
en parlera point si vous n’y retournez, car elle ne 


veut point vous faire de peine, mais elle est grande- 
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ment fachée contre vous, et il serait 4 souhaiter que 
vous lui demandissiez pardon. 

Francois n’eut pas sit6t laché le chien, qu’il se mit 
A japper et 4 mordre. I] avait bien jugé l’humeur de 
la petite Mariette, qui était précipiteuse et combusti- 
ble comme celle de son défunt frére. 

— QOui-da et pardi! s’exclama-t-elle, on va obese 
comme une enfant de trois ans 4 une belle-sceur! 
Dirait-on pas qu’elle est ma mére et que je lui dois 
la soumission! Et ot prend-elle que je perds mon 
honneur! Dites-lui, s’il vous plait, qu’il est aussi 
bien agrafé que le sien, et peut-étre mieux. Et que 
sait-elle de la Sévére, qui en vaut bien une autre? 
Est-on malhonnéte parce qu’on n’est pas toute la 
journée a coudre, a filer et a dire des priéres? Ma 
belle-sceur est injuste parce qu’elle est en discussion 
d’intéréts avec elle, et qu’elle se croit permis de la 
traiter de toutes les maniéres. C’est imprudent 4 
elle; car si la Sévére voulait, elle la chasserait de la 
maison oti elle est; et ce qui prouve que la Sévére 
est moins mauvaise qu’on ne dit, c’est qu’elle ne 
le fait point et prend patience. Et moi qui ai la 
complaisance de me méler de leurs différends qui ne 
me regardent pas, voila comme j’en suis remerciée. 
Allez! allez! Frangois, croyez que les plus sages ne 
sont pas toujours les plus rembarrantes, et qu’en 
allant chez la Sévére, je n’y fais pas plus de mal 
quici. 

— A savoir! dit Frangois, qui voulait faire monter 
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toute l’écume de la cuve; votre belle-sceur n’a peut- 
étre pas tort de penser que vous n’y faites point de 
bien. Et tenez, Mariette, je vois que vous avez trop 
de presse d’y aller! ca n’est pas dans lordre. La 
chose que vous aviez 4 dire pour les affaires de Made- 
leine est dite, et si la Sévére n’y répond point, c’est 
qu’elle ne veut pas y répondre. N’y retournez donc 
plus, croyez-moi, ou bien je croirai, comme Made- 
leine, que vous n’y allez 4 bonnes intentions. 

—C’est donc décidé, maitre Frangois, fit Mariette 
tout en feu, que vous allez aussi faire le maitre avec 
moi? Vous vous croyez l’homme de chez nous, le 
remplagant de mon frére. Vous n’avez pas encore 
assez de barbe autour du bec pour me faire la se- 
monce, et je vous conseille de me laisser en paix. 
Votre servante, dit-elle encore en rajustant sa coiffe; 
si ma belle-sceur me demande, vous lui direz que je 
suis chez la Sévére, et si elle vous envoie me chercher, 
vous verrez comment vous y serez recu. 

La-dessus elle jeta bien fort le barreau de la porte, 
et s’en fut de son pied léger aux Dollins; mais 
comme Francois avait peur que sa colére ne refroi- 
dit en chemin, vu que d’ailleurs le temps était a la 
gelée, il lui laissa un peu d’avance, et quand elle ap- 
procha du logis de la Sévére, il donna du jeu 4 ses 
grandes jambes, courut comme un désenfargé, et la 
rattrapa, pour lui faire accroire qu’il était envoyé 
par Madeleine 4 sa poursuite. 

La il Ja picota en paroles jusqu’a luj faire lever la, 
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main. Mais il esquiva les tapes, sachant bien que la 
colére s’en va avec les coups, et que femme qui frappe 
est soulagée de son dépit. Il se sauva, et dés qu’elle 
fut chez la Sévére, elle y fit grand éclat. Ce n’est 

5 pas que la pauvre enfant etit de mauvaises intentions; 
mais dans la premiére flambée de sa facherie, elle ne 
savait s’en cacher, et elle mit la Sévére dans un si 
grand courroux, que Frangois, qui s’en allait 4 petits 
pas par le chemin creux, les entendait du bout de la 

ro chéneviére rouffer et siffler comme le feu dans une 
grange 4 paille. 
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L’affaire réussit 4 son souhait, et il en était si 
acertainé qu’il partit le lendemain pour Aigurande, ot 
il prit son argent chez le curé, et s’en revint a la nuit, 
rapportant ses quatre petits papiers fins qui valaient 
gros, et ne faisaient si, pas-plus de bruit dans sa poche 
qu’une miette de pain dans un bonnet. Au bout de 
huit jours, on entendit nouvelles de la Sévére. Tous 
les acquéreurs des terres de Blanchet étaient som- 
més de payer, aucun ne pouvait, et Madeleine était 
menacée de payer 4 leur place. 

Dés que la connaissance lui en vint, elle entra en 
grande crainte, car Francois ne l’avait encore avertie 
de rien. 

— Bon! lui dit-il, se frottant les deux mains, il 
n’est marchand qui toujours gagne, ni voleur qui 
toujours pille. Madame Sévére va manquer une 
belle affaire et vous allez en faire une bonne. C’est 
égal, ma chére mére, faites comme si vous vous 
croyiez perdue. Tant plus vous aurez de peine, tant 
plus elle mettra de joie 4 faire ce qu’elle croit mau- 
vais pour vous. Mais ce mauvais est votre salut, car 
vous allez, en payant la Sévére, reprendre tous les 
héritages de votre fils. 
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— Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon enfant? 
— Avec de l’argent qui est dans ma poche et qui 
est a vous. 
Madeleine voulut s’en défendre; mais le champi 
5 avait la téte dure, disait-il, et on n’en pouvait ar- 
racher ce qu'il y avait serré 4 clef. Il courut chez le 
notaire déposer deux cents pistoles au nom de la 
veuve Blanchet, et la Sévére fut payée bel et bien, 
bon gré, mal gré, ainsi que les autres créanciers de la 
ro succession, qui faisaient cause commune avec elle. 
Et quand la chose fut amenée 4 ce point que 
Francois eut méme indemnisé les pauvres acquéreurs 
de leurs souffrances, il lui restait encore de quoi 
plaider, et il fit assavoir 4 la Sévére qu’il allait en- 
rs tamer un bon procés au sujet des billets qu’elle avait 
soutirés au défunt par fraude et malice. I] répandit 
un conte qui fit grand train dans le pays. C’est 
qu’en fouillant dans un vieux mur du moulin pour y | 
planter une étaie, il avait trouvé la tirelire 4 la dé- 
20 funte vieille mére Blanchet, toute en beaux louis d’or 
a ancien coin, et que, par ce moyen, Madeleine se 
trouvait plus riche qu’elle n’avait jamais été. De 
guerre lasse, la Sévére entra en arrangement, espé- 
rant que Frangois s’était mis un peu de ces écus, 
25 trouvés si 4 propos, au bout des doigts, et qu’en 
Yamadouant elle en verrait encore plus qu’il n’en 
montrait. Mais elle en fut pour sa peine, et il la 
mena par un chemin si étroit qu’elle rendit les billets 
en échange de cent écus. 
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Alors, pour se revenger, elle monta la téte de la 
petite Mariette, en Yavisant que la tirelire de la 
vieille Blanchet, sa grand’mére, aurait da étre par- 
tagée entre elle et Jeannie, qu’elle y avait droit, et 
qu’elle devait plaider contre sa belle-sceur. 

Force fut alors au champi de dire la vérité sur la 
source de l’argent qu’il avait fourni, et le curé d’Ai- 
gurande lui en envoya les preuves en cas de procés. 

Il commenga par montrer ces preuves a Mariette, 
en la priant de n’en rien ébruiter inutilement, et en 
lui démontrant qu’elle n’avait plus qu’a se tenir tran- 
quille. Mais la Mariette n’était pas tranquille du 
tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout ce désarroi 
de famille, et la pauvre enfant était tentée du diable. 
Malgré la bonté dont Madeleine avait toujours usé 
envers elle, la traitant comme sa fille et lui passant 
tous ses caprices, elle avait pris une mauvaise idée 
contre sa belle-sceur et une jalousie dont elle aurait 
été bien empéchée, par mauvaise honte, de dire le fin 
mot. Mais le fin mot, c’est qu’au milieu de ses dis- 
putes et de ses enragements contre Francois, elle 
s’était coiffée de lui tout doucement et sans se méfier 
du tour que lui jouait le diable. Tant plus il la tan- 
cait de ses caprices et de ses manquements, tant plus 
elle devenait enragée de lui plaire. 

Elle n’était pas fille 4 se dessécher de chagrin, non 
plus qu’a se fondre dans les larmes; mais elle n’avait 
point de repos en songeant que Francois était si beau 
garcon, si riche, si honnéte, si bon pour tout le 
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monde, si adroit 4 se conduire, si courageux, qu'il 
était homme a4 donner jusqu’a la derniére once de son 
sang pour la personne qu'il aimerait; et que tout 
cela n’était point pour elle, qui pouvait pourtant se 
dire la plus belle et la plus riche de l’endroit, et qui 
remuait.ses amoureux 4 la pelle. 

Un jour elle en ouvrit son coeur 4 sa mauvaise 
amie, la Sévére. C’était dans le patural qui est au 
bout du chemin aux Napes.’ Il y a par 1a un vieux 
10 pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que, 

depuis que toutes ces affaires duraient, le mois de 

mai était venu, et la Mariette étant 4 garder ses 
ouailles au bord de la riviére, la Sévére vint: babiller 
avec elle sous ce pommier fleuri. 

15 Mais, par la volonté du bon Dieu, Frangois, qui 
se trouvait aussi par la, entendit leurs paroles; car 
en voyant la Sévére entrer dans le patural, il se 
douta bien qu’elle y venait manigancer quelque chose 
contre Madeleine; et la riviére étant basse, il marcha 

zo tout doucement sur le bord, au-dessous des buissons 
qui sont si hauts dans cet endroit-la, qu’un charroi de 
foin y passerait 4 l’abri. Quand il y fut, il s’assit, 
sans souffler, sur le sable, et ne mit pas ses oreilles 
dans sa poche. 

25 Et voila comment travaillaient ces deux bonnes 
langues de femme. D’abord la Mariette avait con- 
fessé que de tous ses galants pas un ne lui plaisait, a 
cause d’un meunier qui n’était du tout galant avec 

1 Nénufar, Nymphéa, Napée. 
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elle, et qui seul l’empéchait de dormir. Mais la 
Sévére avait idée de la conjoindre avec un gars de sa 
connaissance, lequel en tenait fort, a telles enseignes 
qu’il avait promis un gros cadeau de noces 4 la 
Sévére si elle venait 4 bout de le faire marier avec la 
petite Blanchet. Il parait méme que la Sévére s’était 
fait donner par avance un denier 4 Dieu de celui-la 
comme de plusieurs autres. Aussi fit-elle tout de son 
mieux pour dégofiter Mariette de Francois. 

—Foin du champi! lui dit-elle. Comment, Ma- 
riette, une fille de votre rang épouserait un champi! 
Vous auriez donc nom madame la Fraise? car il ne 
s’appelle pas autrement. J’en aurais honte pour 
vous, ma pauvre 4me. Et puis ce n’est rien; vous 
seriez donc obligée de le disputer 4 votre belle-sceur, 
car il est son bon ami, aussi vrai que nous voila deux. 

— La-dessus, Sévére, fit la Mariette en se récriant, 
yous me V’avez donné A entendre plus d’une fois; 
mais je n’y saurais point croire; ma belle-sceur est 
d’un 4ge. 

— Non, non, Mariette, votre belle-sceur n’est point 
d’un Age a s’en passer; elle n’a guére que trente ans, 
et ce champi n’était encore qu’un galopin, que votre 
frére l’a trouvé en grande accointance avec sa femme. 
C’est pour cela qu’un jour il Vassomma 4 bons coups 
de manche de fouet et le mit dehors de chez lui. 

Francois eut la bonne envie de sauter 4 travers le 
buisson et d’aller dire 4 la Sévére qu’elle en avait 
menti, mais il s’en défendit et resta coi. 
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Et la-dessus la Sévére-en dit de toutes les couleurs, 
et débita des menteries si vilaines, que Frangois en 
avait chaud 4 la figure et avait peine 4 se tenir en 
patience. 

— Alors, fit la Mariette, il tente 4 l’épouser, a 
présent qu’elle est veuve: il lui a déja donné bonne 
part de son argent, et il voudra avoir au moins la 
jouissance du bien qu’il a racheté. 

— Mais il en portera la folle enchére, fit Vautre; 
car Madeleine en cherchera un plus riche, 4 présent 
qu’elle l’a dépouillé, et elle le trouvera. Il faut bien 
qu’elle prenne un homme pour cultiver son bien, et, 
en attendant qu’elle trouve son fait, elle gardera ce 
grand imbécile qui la sert pour rien et qui la désen- 
nujie de son veuvage. 

— Si c’est la le train qu’elle méne, dit la Mariette 
toute dépitée, me voila dans une maison bien hon- 
néte, et je ne risque rien de bien me tenir! Savez- 
vous, ma pauvre Sévére, que je suis une fille bien 
mal logée, et qu’on va mal parler de moi? Tenez, je 
ne peux pas rester 1a, et il faut que je m’en retire. 
Ah bien oui! voila bien ces dévotes qui trouvent du 
mal 4 tout, parce qu’elles ne sont effrontées que 
devant Dieu! Je lui conseille de mal parler de vous 
et de moi 4 présent! Eh bien! je vas la saluer, moi, 
et m’en aller demeurer avec vous; et si elle s’en 
fache, je lui répondrai; et si elle veut me forcer a 
retourner avec elle, je plaiderai et je la ferai con- 
naitre, entendez-vous? 
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—TIl y a meilleur reméde, Mariette, c’est de vous 
marier au plus tét. Elle ne vous refusera pas son 
consentement, car elle est pressée, j’en suis stire, de 
se voir débarrassée de vous. Vous génez son com- 
merce avec le beau champi. Mais vous ne pouvez 
pas attendre, voyez-vous; car on dirait qu’il est a 
vous deux, et personne ne voudrait plus vous épou- 
ser. Mariez-vous donc, et prenez celui que je vous 
conseille. 

—C’est dit! fit la Mariette en cassant son baton 
de bergére d’un grand coup contre le vieux pommier. 
Je vous donne ma parole. Allez le chercher, Sévére, 
qu’il vienne ce soir 4 la maison me demander, et que 
nos bans soient publiés dimanche qui vient. 


Io 
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Jamais Francois n’avait été plus triste qu'il ne le 
fut en sortant de la berge de riviére ot il s’était 
caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il en 
avait lourd comme un rocher sur le coeur, et, tout au 

5 beau milieu de son chemin en s’en revenant, il perdit 
quasi le courage de rentrer 4 la maison, et s’en fut 
par la traine aux Napes s’asseoir dans la petite futaie 
de chénes qui est au bout dw pré. 

Quand il fut 14 tout seul, il se prit de pleurer 

ro comme un enfant, et son coeur se fendait de chagrin et 
de honte; car il était tout 4 fait honteux de se voir 
accusé, et de penser que sa pauvre chére amie Made- 
leine, qu’il avait toute sa vie si honnétement et si 
dévotement aimée, ne retirerait de son service et de 

15 sa bonne intention que l’injure d’étre maltraitée par 
les mauvaises langues. 

— Mon Dieu! mon Dieu! disait-il tout seul en se 
parlant a4 lui-méme en dedans, est-il possible que le 
monde soit si méchant, et qu’une femme comme la 

20 Sévére ait tant d’insolence que de mesurer 4 son 
aune l’honneur d’une femme comme ma chére mére? 
Et cette jeunesse de Mariette, qui devrait avoir l’es- 
prit porté 4 linnocence et 4 la vérité, un enfant qui . 
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ne connait pas encore le mal, voila pourtant qu’elle 
écoute les paroles du diable et qu’elle y croit comme 
si elle en connaissait la morsure! En ce cas, d’autres 
y croiront, et comme la grande partie des gens vi- 
vant vie mortelle est coutumiére du mal, quasi tout 
le monde pensera que si j’aime madame Blanchet 
et si elle m’aime, c’est parce qu’il y a de l'amour 
sous jeu. 

La-dessus le pauvre Frangois se mit 4 faire exa- 
men de sa conscience et 4 se demander, en grande 
réverie d’esprit, s'il n’y avait pas de sa faute dans 
les mauvaises idées de la Sévére, au sujet de Made- 
leine; s’il avait bien agi en toutes choses, s’il n’avait 
pas donné 4 mal penser, contre son vouloir, par 
manque de prudence et de discrétion. Et il avait 
beau chercher, il ne trouvait pas qu'il efit jamais 
pu faire le semblant de la chose, n’en ayant pas eu 
seulement l’idée. 

Et puis, voila qu’en pensant et révassant toujours, 
il se dit encore: 

— Eh! quand bien méme que mon amitié se serait 
tournée en amour, quel mal le bon Dieu y trouve- 
rait-il, au jour d’aujourd’hui qu'elle est veuve et 
maitresse de se marier? Je lui ai donné bonne part 
de mon bien, ainsi qu’a Jeannie. Mais il m’en reste 
assez pour étre encore un bon parti, et elle ne ferait 
pas de tort 4 son enfant en me prenant pour son 
mari. Il n’y aurait donc pas d’ambition de ma part 
4 souhaiter cela, et personne ne pourrait lui faire 
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accroire que je l’aime par intérét. Je suis champi, 
mais elle ne regarde point 4 cela, elle. Elle m’a aimé 
comme son fils, ce qui est la plus forte de toutes les 
amitiés, elle pourrait bien m’aimer encore autrement. 
Je vois que ses ennemis vont m/’obliger a la quitter, 
si je ne l’épouse pas; et la quitter encore une fois, 
jaime autant mourir. Dz/ailleurs, elle a encore be- 
soin de moi, et ce serait lache de laisser tant d’em- 
barras sur ses bras, quand j’ai encore les miens, en 
outre de mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui 
est 4 moi doit étre a elle, et comme elle me parle 
souvent de s’acquitter avec moi 4 la longue, il faut 
que je lui en dte Vidée en mettant tout en commun 
par la permission de Dieu et de la loi. Allons, elle 
doit conserver sa bonne renommée 4a cause de son fils, 
et il n’y a que le mariage qui l’empéchera de la per- 
dre. Comment donc est-ce que je n’y avais pas en- 
core songé, et qu’il a fallu une langue de serpent pour 
m’en aviser? J’étais trop simple, je ne me défiais de 
rien, et ma pauvre mére est si bonne aux autres, qu’elle 
ne sinquiéte point de souffrir du dommage pour son 
compte. Voyons, tout est pour le bien dans la volonté 
du ciel, et madame Sévére, en voulant faire le mal, 
m’a rendu le service de m’enseigner mon devoir. 

Et sans plus s’étonner ni se consulter, Francois 
reprit son chemin, décidé 4 parler tout de suite a 
madame Blanchet de son idée, et a lui demander 4 
deux genoux de le prendre pour son soutien, au nom 


du bon Dieu et pour la vie éternelle, 
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Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Made- 
leine qui filait de la laine sur le pas de sa porte, et, 
pour la premiére fois de sa vie, sa figure lui fit un 
effet 4 le rendre tout peureux et tout morfondu. Au 
lieu qu’a Vhabitude il allait tout droit a elle en la 
regardant avec des yeux bien ouverts et en lui de- 
mandant si elle se sentait bien, il s’arréta sur le petit 
pont comme s’il examinait l’écluse du moulin, et il la 
regardait de cété. Et quand elle se tournait vers lui, 
il se virait d’autre part, ne sachant pas lui-méme ce 
qu’il avait, et pourquoi une affaire qui lui avait paru 
tout 4 V’heure si honnéte et si 4 propos, lui devenait 
si poisante 4 confesser. 

Alors Madeleine l’appela, lui disant: 

— Viens donc auprés de moi, car j’ai 4 te parler, 
mon Francois. Nous voila tout seuls, viens t’asseoir 
a mon cété, et donne-moi ton coeur comme un prétre 
qui nous confesse, car je veux de toi la vérité. 

Francois se trouva tout réconforté par ce discours 
de Madeleine, et, s’étant assis 4 son cété, il lui dit: 

— Soyez assurée, ma chére mére, que je vous ai 
donné mon cceur comme 4 Dieu, et que vous vous 
aurez de moi vérité de confession. 

Et il s’imaginait qu’elle avait peut-étre entendu 
quelque propos qui lui donnait la méme idée qu’a lui, 
de quoi il se réjouissait bien, et il l’attendait a parler. 

— Francois, fit-elle, voila que tu es dans tes vingt 
et un ans, et que tu peux songer 4 t’établir: n’au- 
rais-tu point d’idée contraire? 
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— Non, non, je n’ai pas d’idée contraire 4 la vétre, 
répondit Frangois, en devenant tout rouge de con- 
tentement; parlez toujours, ma chére Madeleine. 

— Bien! fit-elle, je m’attendais 4 ce que tu me dis, 

5 et je crois fort que j’ai deviné ce qui te convenait. 
Eh bien! puisque c’est ton idée, c’est la mienne aussi, 
et j’y aurais peut-étre songé avant toi. J’attendais 
a connaitre si la personne te prendrait en amitié, et 
je jugerais que si elle n’en tient pas encore, elle en 

ro tiendra bientédt. N’est-ce pas ce que tu crois aussl, 
et veux-tu me dire ot vous en étes? ... Eh bien 
donc, pourquoi me regardes-tu d’un air confondu? 
Est-ce que je ne parle pas assez clair? Mais je vois 
que tu as honte, et qu’il faut te venir en aide. Eh 

15 bien! elle a boudé tout le matin, cette pauvre enfant, 
parce qu’hier soir tu l’as un peu taquinée en paroles, 
et peut-étre qu’elle s’imagine que tu ne l’aimes point. 
Mais moi j’ai bien vu que tu l’aimes, et que si tu la 
reprends un peu de ses petites fantaisies, c’est que tu 

2o te sens un brin jaloux. Il ne faut pas t’arréter a 
cela, Francois. Elle est jeune et jolie, ce qui est un 
sujet de danger, mais si elle t’aime bien, elle devien- 
dra raisonnable 4 ton commandement. 

— Je voudrais bien savoir, dit Francois tout cha- 

25 griné, de qui vous me parlez, ma chére mére, car pour 
moi je n’y entends rien. 

— Oui, vraiment? dit Madeleine, tu ne sais pas? 
Est-ce que j’aurais révé cela, ou que tu voudrais 
m’en faire un secret? 
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— Un secret 4 vous? dit Francois en prenant la 
main de Madeleine; et puis il laissa sa main pour 


prendre le coin de son tablier qu’il chiffonna comme * 


sil était un peu en colére, et qu’il approcha de sa 
bouche comme s’il voulait le baiser, et qu’il laissa 
enfin comme il avait fait. de sa main, car il se sentit 
comme s’il allait pleurer, comme s’il allait se facher, 
comme s'il allait avoir un vertige, et tout cela coup 
sur coup. 

— Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, 
mon enfant, preuve que tu es amoureux et que les 
choses ne vont point comme tu voudrais. Mais je 
t’assure que Mariette a un bon cceur, qu’elle a du 
chagrin aussi, et que si tu lui dis ouvertement ce que 
tu penses, elle te dira de son cété qu’elle ne pense 
qu’a toi. 

Francois se leva en pied et sans rien dire, marcha 
un peu dans la cour;. et puis il revint et dit 4 Made- 
leine: 

— Je m/’étonne bien de ce que vous avez dans 
Vesprit, madame Blanchet; tant qu’a moi, je n’y ai 
jamais pensé, et je sais fort bien que mademoiselle 
Mariette n’a ni gofit ni estime pour moi. 

—Allons! allons! dit Madeleine, voila comme le 
dépit vous fait parler, enfant! Est-ce que je n’ai 
pas vu que tu avais des discours avec elle, que tu lui 
disais des mots que je n’entendais point, mais qu’elle 
paraissait bien entendre, puisqu’elle en rougissait 
comme une braise au four? Est-ce que je ne vois 
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point qu’elle quitte le paturage tous les jours et laisse 
son troupeau a la garde.du tiers et du quart? Nos 
blés en souffrent un peu, si ses moutons y gagnent; 
mais enfin je ne veux point la contrarier, ni lui parler 
de moutons quand elle a la téte tout en combustion 
pour l’amour et le mariage. La pauvre enfant est 
dans l’4ge ot l’on garde mal ses ouailles, et son coeur 
encore plus mal. Mais c’est un grand bonheur pour 
elle, Francois, qu’au lieu de se coiffer de quelqu’un de 
ces mauvais sujets dont j’avais crainte qu’elle ne fit 
la connaissance chez Sévére, elle ait eu le bon juge- 
ment de s’attacher 4 toi. C’est un grand bonheur 
pour moi aussi de songer que, marié 4 ma belle-sceur, 
que je considére presque comme si elle était ma fille, 
tu vivras et demeureras prés de moi, que tu seras 
dans ma famille, et que je pourrai, en vous logeant, 
en travaillant avec vous et en élevant vos enfants, 
m/’acquitter envers toi de tout le bien que tu m/’as 
fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur que je 
batis la-dessus dans ma téte, par des idées d’enfant. 
Vois clair et guéris-toi de toute jalousie. Si Mariette 
aime a se faire belle, c’est qu’elle veut te plaire. Si 
elle est un peu fainéante depuis un tour de temps, 
cest qu’elle pense trop 4 toi; et si quelquefois elle 
me parle avec un peu de vivacité, c’est qu’elle a de 
’humeur de vos picoteries et ne sait 4 qui s’en pren- 
dre. Mais la preuve qu’elle est bonne et qu’elle veut 
étre sage, c’est qu’elle a connu ta sagesse et ta bonté, 
et qu’elle veut t’avoir pour mari. 
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— Vous étes bonne, ma chére mére, dit Francois 
tout attristé. Oui, c’est vous qui étes bonne, car 
vous croyez 4 la bonté des autres et vous étes trom- 
pée. Mais je vous dis, moi, que si Mariette est 
bonne aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte de 
lui faire tort auprés de vous, c’est d’une maniére qui 
ne retire pas de la vétre, et qui, par cette raison, ne 
me plait miette. Ne me parlez donc plus d’elle. Je 
vous jure bien ma foi et ma loi, mon sang et ma vie, 
que je n’en suis pas plus amoureux que de la vieille 
Catherine, et que si elle pensait 4 moi, ce serait un 
malheur pour elle, car je n’y correspondrais point du 
tout. Ne tentez donc pas 4 lui faire dire qu’elle 
m’aime; votre sagesse serait en faute, et vous m’en 
feriez une ennemie. Tout au contraire, écoutez ce 
qu’elle vous dira ce soir, et laissez-la épouser Jean 
Aubard, pour qui elle s’est décidée. Qu’elle se marie 
au plus tot, car elle n’est pas bien dans votre maison. 
Elle s’y déplait et ne vous donnera point de joie. 

— Jean Aubard! dit Madeleine; il ne lui convient 
pas; il est sot, et elle a trop d’esprit pour se sou- 
mettre 4 un homme qui n’en a point. 

—Tl est riche et elle ne se soumettra point a lui. 
Elle le fera marcher, et c’est homme qui lui convient. 
Voulez-vous avoir confiance en votre ami, ma chére 
mére? Vous savez que je ne vous ai point mal 
conseillée, jusqu’a cette heure. Laissez partir cette 
jeunesse, qui ne vous aime point comme elle devrait, 
et qui ne vous connait pas pour ce que vous valez. 
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— C’est le chagrin qui te fait parler, Francois, dit 
Madeleine en lui mettant la main sur la téte et en la 
secouant un peu comme pour en faire saillir la vérité. 
Mais Francois, tout faché de ce qu’elle ne voulait le 

5 croire, se retira et lui dit, avec une voix mécontente, 
et c’était la premiére fois de sa vie qu'il prenait 
dispute avec elle: — Madame Blanchet, vous n’étes 
pas juste pour moi. Je vous dis que cette fille ne 
vous aime point. Vous m’obligez a vous le dire, 

ro contre mon gré; car je ne suis pas venu ici pour 
y apporter la brouille et la défiance. Mais enfin si 
je le dis, c’est que j’en suis certain; et vous pensez 
aprés cela que je l’aime? Allons, c’est vous qui ne 
m’aimez plus, puisque vous ne voulez pas me croire. 

15 Et, tout affolé de chagrin, Francois s’en alla pleurer 

tout seul auprés de la fontaine. 


XXIV 


Madeleine était encore plus confondue que Fran- 
cois, et elle aurait voulu aller le questionner encore et 
le consoler; mais elle en fut empéchée par Mariette, 
qui s’en vint, d’un air étrange, lui parler de Jean 
Aubard et lui annoncer sa demande. Madeleine ne 
pouvant s’éter de l’idée que tout cela était le produit 
d’une dispute d’amoureux, s’essaya 4 lui parler de 
Francois; 4 guoi Mariette répondit, d’un ton qui lui 
fit bien de la peine, et qu’elle ne put comprendre: 

— Que celles qui aiment les champis les gardent 
pour leur amusement; tant qu’a moi, je suis une 
honnéte fille, et ce n’est pas parce que mon pauvre 
frére est mort que je laisserai offenser mon honneur. 
Je ne dépends que de moi, Madeleine, et si la loi me 
force 4 vous demander conseil, elle ne me force pas de 
vous écouter quand vous me conseillez mal. Je vous 
prie donc de ne pas me contrarier maintenant, car je 
pourrais vous contrarier plus tard. 

— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre 
enfant, lui dit Madeleine en grande douceur et tris- 
tesse; vous me parlez comme si vous n’aviez pour 
moi estime ni amitié. Je pense que vous avez une 
contrariété qui vous embrouille l’esprit 4 cette heure; 
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je vous prie donc de prendre trois ou quatre jours 
pour vous décider. Je dirai 4 Jean Aubard de revenir, 
et si vous pensez de méme aprés avoir pris un peu 
de réflexion et de tranquillité, comme il est honnéte 


s homme et assez riche, je vous laisserai libre de l’épou- 
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ser. Mais vous voila.dans un coup de feu qui vous 
empéche de vous connaitre et qui ferme votre juge- 
ment 4 l’amitié que je vous porte. J’en ai du cha- 
grin, mais comme je vois que vous en avez aussi, je 
vous le pardonne. 

La Mariette hocha de la téte pour faire croire 
qu’elle méprisait ce pardon-la, et elle s’en fut mettre 
son tablier de soie pour recevoir Jean Aubard, qui 
arriva une heure aprés avec la grosse Sévére tout 
endimanchée. 

Madeleine, pour le coup, commenga de _ penser 
qu’en vérité Mariette était mal portée pour elle, 
d’amener dans sa maison, pour une affaire de famille, 
une femme qui était son ennemie et qu’elle ne pou- 
vait voir sans rougir. Elle fut cependant honnéte a 
son encontre et lui servit 4 rafraichir sans marquer 
ni dépit ni rancune. Elle aurait craint de pousser 
Mariette hors de son bon sens en la contrariant. 
Elle dit qu’elle ne faisait point d’opposition aux 
volontés de sa belle-sceur, mais qu’elle demandait 
trois jours pour donner réponse. 

’ Sur quoi la Sévére lui dit avec insolence que 
c’était bien long. Et Madeleine répondit tranquil- 
lement que c’était bien court. Et la-dessus Jean 
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Aubard se retira, béte comme souche, et riant comme 
un nigaud; car il ne doutait point que la Mariette 
ne fat folle de lui. Il avait payé pour le croire, et 
la Sévére lui en donnait pour son argent. 

Et en s’en allant, celle-la dit 4 Mariette qu’elle 
avait fait faire une galette et des crépes chez elle 
pour les accordailles, et que, quand méme madame 
Blanchet retarderait les accords, il fallait manger le 
ragotit. Madeleine voulut dire qu’il ne convenait 
point 4 une jeune fille d’aller avec un gar¢gon qui 
n’avait point encore recu parole de sa parenté. 

—En ce cas-la je n’irai point, dit la Mariette 
toute courroucée. 

— Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévére; 
n’étes-vous point maitresse de vous? 

— Non, non, riposta la Mariette; vous voyez bien 
que ma belle-sceur me commande de rester. 

Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte; 
mais elle ne fit qu’y passer, et sortant par l’autre 
huisserie de la maison, elle s’en alla rejoindre la 
Sévére et le galant au bout du pré, en nant et en 
faisant insolence contre Madeleine. 

La pauvre meuniére ne put se retenir de pleurer en 
voyant le train des choses. 

—Francois a raison, pensa-t-elle, cette fille ne 
m’aime point et son cceur est ingrat. Elle ne veut 
point entendre que j’agis pour son bien, que je sou- 
haite son bonheur, et que je veux l’empécher de faire 
une chose dont elle aura regret. Elle a. écouté les 
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mauvais conseils, et je suis condamnée 4 voir cette 
malheureuse Sévére porter le chagrin et la malice 
dans ma famille. Je n’ai pas mérité toutes ces peines, 
et je dois me rendre 4 la volonté de Dieu. II est 
heureux pour mon pauvre Francois qu’il y ait vu plus 
clair que moi. I] aurait bien souffert avec une pareille 
femme! 

Elle le chercha pour lui dire ce qu’elle en pensait; 
mais elle le trouva pleurant auprés de la fontaine, et, 
ro S'imaginant qu’il avait regret de Mariette, elle lui dit 

tout ce qu’elle put pour le consoler. Mais tant plus 

elle s’y efforcait, tant plus elle lui faisait de la peine, 
parce qu’il voyait la-dedans qu’elle ne voulait pas 
comprendre la vérité et. que son coeur ne pourrait pas 
ts se tourner pour lui en la maniére qu’il l’entendait. 
Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans 
la chambre, Francois resta un peu avec Madeleine, 
essayant de s’expliquer. Et il commenga par lui 
dire que Mariette avait une jalousie contre elle, que 
20 la Sévére disait des propos et des menteries abo- 
minables. 
Mais Madeleine n’y entendait malice aucune. 
— Et quel propos peut-on faire sur moi? dit-elle 
simplement; quelle jalousie peut-on mettre dans la 
25 téte de cette pauvre petite folle de Mariette? On t’a 
trompé, Francois, il y a autre chose: quelque raison 
d’intérét que nous saurons plus tard. Tant qu’a la 
jalousie, cela ne se peut; je ne suis plus d’ge a in- 
quiéter une jeune et jolie fille. J’ai quasi trente ans, 
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et pour une femme de campagne qui a eu beaucoup 
de peine et de fatigue, c’est un Age a étre ta mére. 
Le diable seul oserait dire que je te regarde autre- 
ment que mon fils, et Mariette doit bien voir que je 
souhaitais de vous marier ensemble. Non, non, ne 
crois pas qu’elle ait si mauvaise idée, ou ne me le dis 
pas, mon enfant. Ce serait trop de honte et de peine 
pour moi. 

—Et cependant, dit Francois en s’efforcant pour 
en parler encore, et en baissant la téte sur le foyer 
pour empécher Madeleine de voir sa confusion, M. 
Blanchet avait une mauvaise idée comme ¢a quand il 
a voulu que je quitte la maison! 

—Tu sais donc cela, 4 présent, Francois? dit 
Madeleine. Comment le sais-tu? je ne te l’avais pas 
dit, et je ne te l’aurais dit jamais. Si Catherine t’en 
a parlé, elle a mal fait. Une pareille idée doit te 
choquer et te peiner autant que moi. Mais n’y pen- 
sons plus, et pardonnons cela 4 mon défunt mari. 
L’abomination en retourne 4 la Sévére. Mais a 
présent la Sévére ne peut plus étre jalouse de moi. 
Je n’ai plus de mari, je suis vieille et laide autant 
qu’elle pouvait le souhaiter dans ce temps-la, et je 
n’en suis pas fachée, car cela me donne le droit d’étre 
respectée, de te traiter comme mon fils, et de te 
chercher une belle et jeune femme qui soit contente 
de vivre auprés de moi et qui m’aime comme sa mére. 
C’est toute mon envie, Francois, et nous la trou- 
verons bien, sois tranquille. Tant pis pour Mariette 
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si elle méconnait le bonheur que je lui aurais donné. 
Allons, va coucher, et prends courage, mon enfant. 
Si je croyais étre un empéchement a ton mariage, je 
te dirais de me quitter tout de suite. Mais sois as- 

5 suré que je ne peux pas inquiéter le monde, et qu’on 
ne supposera jamais l’impossible. 

Francois, écoutant Madeleine, pensait qu’elle avait 
raison, tant il avait l’accoutumance de la croire. I 
se leva pour lui dire bonsoir, et s’en alla; mais en 

ro lui prenant la main, voila que pour la premiére fois 
de sa vie il s’avisa de la regarder avec l’idée de sa- 
voir si elle était vieille et laide. Vrai est, qu’a force 
d’étre sage et triste, elle se faisait une fausse idée 1a- 
dessus, et qu’elle était encore jolie femme autant 
15 qu’elle l’avait été. ; 

Et voila que tout d’un coup Francois la vit toute 
jeune et la trouva belle comme la bonne dame, et 
que le cceur lui sauta comme s’il avait monté au 
faite d’un clocher. Et il s’en alla coucher dans son 

20 moulin ot il avait son lit bien propre dans un carré 
de planches emmi les saches de farine. Et quand il 
fut 14 tout seul, il se mit a trembler et a étouf- 
fer comme de fiévre. Et si, il n’était malade que 
d’amour, car il venait de se sentir brilé pour la 

25 premiére fois par une grande bouffée de flamme, 
ayant toute sa vie chauffé doucement sous la cendre. 


XXV 


Depuis ce moment-la le champi fut si triste, que 
c’était pitié de le voir. I travaillait comme quatre, 
mais il n’avait plus ni joie ni repos, et Madeleine ne 
pouvait pas lui faire dire ce qu'il avait. Il avait 
beau jurer qu'il n’avait amitié ni regret pour Ma- 
riette, Madeleine ne le voulait croire, et ne trouvait 
nulle autre raison a sa peine. Elle s’affligeait de le 
voir souffrir et de n’avoir plus sa confiance, et c’était 
un grand étonnement pour elle que de trouver ce 
jeune homme si obstiné et si fier dans son dépit. 

Comme elle n’était point tourmentante dans son 
naturel, elle prit son parti de ne plus lui en parler. 
Elle essaya encore un peu de faire revenir Mariette, 
mais elle en fut si mal recue qu’elle en perdit courage, 
et se tint coi, bien angoissée de coeur, mais ne vou- 
lant en rien faire paraitre, crainte d’augmenter le mal 
d’autrui. 

Francois la servait et l’assistait toujours avec le 
méme courage et la méme honnéteté que devant. 
Comme au temps passé, il lui tenait compagnie le 
plus qu’il pouvait. Mais il ne lui parlait plus de la 
méme maniére. II était toujours dans une confusion 
auprés d’elle. Il devenait rouge comme feu et blanc 
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comme neige dans la méme minute, si bien qu’elle le 
croyait malade, et lui prenait le poignet pour voir 
sil n’avait pas la fiévre; mais il se retirait d’elle 
comme si elle lui avait fait mal en le touchant, 
et quelquefois il lui disait des paroles de reproche 
qu’elle ne comprenait pas. 

Et tous les jours cette peine augmentait entre eux. 
Pendant ce temps-la le mariage de Mariette avec 
Jean Aubard allait grand train, et le jour en fut 
fixé pour celui qui finissait le deuil de mademoiselle 
Blanchet. Madeleine avait peur de ce jour-la; elle 
pensait que Frangois en deviendrait fou, et elle vou- 
lait l’envoyer passer un peu de temps a Aigurande, 
chez son ancien maitre Jean Vertaud, pour se dissi- 
per. Mais Francois ne voulait point que la Mariette 
pat croire ce que Madeleine s’obstinait 4 penser. Il 
ne montrait nul ennui devant elle. Il parlait de 
bonne amitié avec son prétendu, et quand il rencon- 
trait la Sévére par les chemins, il plaisantait en pa- 
roles avec elle, pour lui montrer qu’il ne la craignait 
pas. Le jour du mariage, il voulut y assister; et 
comme il était tout de bon content de voir cette 
petite fille quitter la maison et débarrasser Made- 
leine de sa mauvaise amitié, il ne vint 4 lidée 
de personne qu'il s’en ffit jamais coiffé. Madeleine 
mémement commenga 4 croire la vérité la-dessus, ou 
4 penser tout au moins qu’il était consolé. Elle recut | 
les adieux de Mariette avec son bon coeur accoutumé; 
mais comme cette jeunesse avait gardé une pique 
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contre elle 4 cause du champi, elle vit bien qu’elle en 
était quittée sans regret ni bonté. Coutumiére de 
chagrin qu’elle était, la bonne Madeleine pleura de 
sa méchanceté et pria le bon Dieu pour elle. 

Et quand ce fut au bout d’une huitaine, Fran- 
cois lui dit tout d’un coup qu'il avait affaire 4 Aigu- 
rande, et qu’il s’en allait y passer cinq ou six jours, 
de quoi elle ne s’étonna point et se réjouit méme, 
pensant que ce changement ferait du bien a sa santé, 
car elle le jugeait malade pour avoir trop étouffé sa 
peine. 

Tant qu’a Francois, cette peine dont il paraissait 
revenu lui augmentait tous les jours dans le cceur. 
Il ne pouvait penser 4 autre chose, et qu’il dormit ou 
qu’il veillat, qu’il fat loin ou prés, Madeleine était 
toujours dans son sang et devant ses yeux. II est 
bien vrai que toute sa vie s’était passée a l’aimer et a 
songer d’elle. Mais jusqu’a ces temps derniers, ce 
pensement avait été son plaisir et sa consolation au 
lieu que c’était devenu d’un coup tout malheur et 
tout désarroi. Tant qu'il s’était contenté d’étre son 
fils et son ami, il n’avait rien souhaité de mieux sur 
la terre. Mais l'amour changeant son idée, il était 
malheureux comme une pierre. II s’imaginait qu’elle 
ne pourrait jamais changer comme lui. II se repro- 
chait d’étre trop jeune, d’avoir été connu trop mal- 
heureux et trop enfant, d’avoir donné trop de peine 
et d’ennui 4 cette pauvre femme, de ne lui étre point 
un sujet de fierté, mais de souci et de compassion, 


15 


20 


25 


184 FRANCOIS LE CHAMPI 


Enfin, elle était si belle et si aimable dans son idée, 

si au-dessus de lui et si 4 désirer, que, quand elle 

disait qu’elle était hors d’4ge et de beauté, il pensait 

qu’elle se posait comme cela pour l’empécher de pré- 
5 tendre 4 elle. 

Cependant la Sévére et la Mariette, avec leur 
clique, commengaient a la déchirer hautement 4 
cause de lui, et il avait grand’peur que le scandale 
lui en revenant aux oreilles, elle n’en prit de l’ennui 

ro et souhaitat dele voir partir. Il se disait qu’elle 
avait trop de bonté pour le lui demander, mais qu’elle 
souffrirait encore pour lui comme elle en avait déja 
souffert, et il pensa 4 aller demander conseil sur tout 
cela 4 M. le curé d’Aigurande, qu’il avait reconnu 
1s pour un homme juste et craignant Dieu. 

Il y alla, mais ne le trouva point. I] s’était ab- 
senté pour aller voir son évéque, et Frangois s’en 
revint coucher au moulin de Jean Vertaud, acceptant 
d’y passer deux ou trois jours a leur faire visite, en 

20 attendant que M. le curé fit de retour. 

Il trouva son brave maitre toujours aussi galant 
homme et bon ami qu'il l’avait laissé, et il trouva 
aussi son honnéte fille Jeannette en train de se 
marier avec un bon sujet qu’elle prenait un peu plus 

25 par raison que par folleté, mais pour qui elle avait 
heureusement plus d’estime que de répugnance. 
Cela mit Frangois plus 4 l’aise avec elle qu’il n’avait 
encore été, et, comme le lendemain était un diman- 
che, il causa longuement avec elle, et lui marqua la 
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confiance de lui raconter toutes les peines dont il avait 
eu le contentement de sauver madame Blanchet. 

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez 
clairvoyante, devina bien que cette amitié-ld secouait 
le champi plus fort qu’il ne le disait. Et tout d’un 
coup elle lui prit le bras et lui dit: — Francois, vous 
ne devez plus rien me cacher. A présent, je suis 
raisonnable, et vous voyez, je n’ai pas honte de vous 
dire que j’ai pensé 4 vous plus que vous n’avez 
pensé 4 moi. Vous le saviez et vous n’y avez pas 
répondu. Mais vous ne m’avez pas voulu tromper, 
et l’intérét ne vous a pas fait faire ce que bien d’au- 
tres eussent fait en votre place. Pour cette conduite- 
la, et pour la fidélité que vous avez gardée 4 une 
femme que vous aimiez mieux que tout, je vous 
estime, et, au lieu de renier ce que j’ai senti pour 
vous, je suis contente de m’en ressouvenir. Je 
compte que vous me considérerez d’autant mieux que 
je vous le dis et que vous me rendrez cette justice de 
reconnaitre que je n’ai eu dépit ni rancune de votre 
sagesse. Je veux vous en donner une plus grande 
marque, et voila comme je l’entends. Vous aimez 
Madeleine Blanchet, non pas tout bonnement comme 
une mére, mais bien bellement comme une femme 
qui a de la jeunesse et de l’agrément, et dont vous 
souhaiteriez d’étre le mari. 

— Oh! dit Francois, rougissant comme une fille, je 
Vaime comme ma mére, et j’ai du respect plein le 
coeur. 
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— Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette; mais 
vous l’aimez de deux maniéres, car votre figure me 
dit l'une, tandis que votre parole me dit l’autre. Eh 
bien! Francois, vous n’osez lui dire, 4 elle, ce que 
vous n’osez non plus me confesser, et vous ne savez 
point si elle peut répondre 4 vos deux maniéres de 
Vaimer. 

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, 
de raison, et se tenait devant Francois d’un air 
d’amitié si véritable, qu’il n’eut point le courage de 
mentir, et lui serrant la main, il lui dit qu’il la con- 
sidérait comme sa sceur et qu’elle était la seule per- 
sonne au monde 4 qui il avait le courage de donner 
ouverture a son secret. 

Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y 
répondit en toute vérité et assurance. Et elle lui dit: 

— Mon ami Frangois, me voila au fait. Je ne 
peux pas savoir ce qu’en pensera Madeleine Blanchet; 
mais je vois fort bien que vous resteriez dix ans 
auprés d’elle sans avoir la hardiesse de lui dire votre 
peine. Eh bien, je le saurai pour vous et je vous le 
dirai. Nous partirons demain, mon pére, vous et 
moi, et nous irons comme pour faire connaissance et 
visite d’amitié 4 l’honnéte personne qui a élevé notre 
ami Francois; vous proménerez mon pére dans la 
propriété, comme pour lui demander couseil, et je 
causerai durant ce temps-la avec Madeleine. J’irai 
bien doucement, et je ne dirai votre idée que quand 
je serai en confiance sur la sienne. 
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Francois se mit quasiment 4 genoux devant Jean- 
nette pour la remercier de son bon cceur, et l’accord 
en fut fait avec Jean Vertaud, que sa fille instruisit 
du tout avec la permission du champi. [Ils se mirent 
en route le lendemain, Jeannette en croupe derriére 
son pére, et Francois alla une heure en avant pour 
prévenir Madeleine de la visite qui lui arrivait. 

Ce fut a soleil couchant que Francois revint au 
Cormouer. II attrapa en route toute la pluie d’un 
orage; mais il ne s’en plaignit pas, car il avait bon 
espoir dans l’amitié de Jeannette, et son coeur était 
plus aise qu’au départ.. La nuée s’égouttait sur les 
buissons, et les merles chantaient comme des fous 
pour une risée que le soleil leur envoyait avant de se 
-cacher derriére la céte du Grand-Corlay. Les oisil- 
lons, par grand’bandes, voletaient devant Frangois 
de branche en branche, et le piaulis qu’ils faisaient 
lui réjouissait l’esprit. Il pensait au temps ot il 
était tout petit enfant et ot il s’en allait révant et 
baguenaudant par les prés, et sifflant pour attirer les 
oiseaux. Et 1a-dessus il vit une belle pive, que dans 
d’autres endroits on appelle bouvreuil, et qui frétil- 
lait 4 l’entour de sa téte comme pour lui annoncer 
bonne chance et bonne nouvelle. 

Madeleine ne l’attendait pas si tot 4 revenir. Elle 
avait méme eu crainte qu’il ne revint plus du tout, 
et, en le voyant, elle ne put se retenir de courir & lui 
et de Yembrasser, ce qui fit tant rougir le champi 
quelle s’en étonna. Il JV’avertit de la visite qui 
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venait, et pour qu’elle n’en prit pas d’ombrage, car 
on eat dit qu’il avait autant de peur de se faire de- 
viner qu’il avait de chagrin de ne l’étre point, il lui 
fit entendre que Jean Vertaud avait quelque idée 
5 d’acheter du bien dans le pays. 
Alors Madeleine se mit en besogne de tout prépa- 
rer pour féter de son mieux les amis de Francois. 
Jeannette entra la premiére dans la maison, pen- 
dant que son pére mettait leur cheval 4 l’étable; et 
ro dés le moment qu’elle vit Madeleine, elle l’aima de 
grande amitié, ce qui fut réciproque; et, commen- 
cant par une poignée de main, elles se mirent quasi 
tout aussit6t 4 s’embrasser comme pour l’amour de 
Frangois, et 4 se parler sans embarras, comme si de 
15 longtemps elles se connaissaient. La vérité est que 
c’étaient deux bons naturels de femme et que la 
paire valait gros. Jeannette ne se défendait point 
d’un reste de chagrin en voyant Madeleine tant 
chérie de homme qu’elle aimait peut-étre encore un 
20 brin; mais il ne lui en venait point de jalousie, et 
elle voulait s’en reconsoler par la bonne action qu’elle 
faisait. De son cdté, Madeleine, voyant cette fille 
bien faite et de figure avenante, s’imagina que 
c’était pour elle que Francois avait eu de l’amour et 
25 du regret, qu’elle lui était accordée et qu’elle venait 
lui en faire part elle-méme; et pour son compte elle 
n’en prit point de jalousie non plus, car elle n’avait 
jamais songé 4 Francois que comme a l’enfant qu’elle 
aurait mis au monde, 
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Mais dés le soir, aprés souper, pendant que le pére 
Vertaud, un peu fatigué de la route, allait se mettre 
au lit, Jeannette emmena Madeleine dehors, faisant 
entendre 4 Francois de se tenir 4 un peu d’éloigne- 
ment avec Jeannie, de maniére 4 venir quand il la 


verrait de loin rabattre son tablier, qui était relevé 


sur le cété; et alors elle fit sa commission en con- 


science, et si adroitement, que Madeleine n’eut pas 
le loisir de se récrier. Et si, elle fut beaucoup éton- 
née a mesure que la chose s’expliquait. D’abord 
elle crut voir que c’était encore une marque du bon 
coeur de Frangois, qui voulait empécher les mauvais 
propos et se rendre utile a elle pour toute sa vie. Et 
elle voulait refuser, pensant que c’était trop de reli- 
gion pour un si jeune homme de vouloir épouser une 
femme plus agée que lui; qu’il s’en repentirait plus 
tard et ne pourrait lui garder longtemps sa fidélité 
sans avoir de l’ennui et du regret. Mais Jeannette 
lui fit connaitre que le champi était amoureux d’elle, 
si fort et si rude, qu’il en perdait le repos et la santé. 

Ce que Madeleine ne pouvait s’imaginer, car elle 
avait vécu en si grande sagesse et retenue, ne se fai- 
sant jamais belle, ne se montrant point hors de son 
logis et n’écoutant aucun compliment, qu’elle n’avait 
plus idée de ce qu’elle pouvait paraitre aux yeux d’un 
homme. 

— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il vous trouve 
tant 4 son gré, et qu’il mourra de chagrin si vous le 
refusez, voulez-vous vous obstiner 4 ne point voir et 
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4 ne point croire ce qu’on vous dit? Si vous le faites, 
c’est que ce pauvre enfant vous déplait et que vous 
seriez fachée de le rendre heureux. 

—Ne dites point cela, Jeannette, répondit Made- 
leine; je l’aime presque autant, si ce n’est autant que 
mon Jeannie, et si j’avais deviné qu’il m’edit dans 
son idée d’une autre maniére, il est bien 4 croire que 
je n’aurais pas été aussi tranquille dans mon amitié. 
Mais, que voulez-vous? je ne m’imaginais rien comme 
cela, et j’en suis encore si étourdie dans mes esprits, 
que je ne saig comment vous répondre. Je vous en 
prie de me donner le temps d’y penser et d’en parler 
avec lui, pour que je puisse connaitre si ce n’est point 
une révasserie ou un dépit d’autre chose qui le pousse, 
ou encore un devoir qu’il veut me rendre; car j’ai 
peur de cela surtout, et je trouve qu’il m’a bien assez 
récompensée du soin que j’ai pris de lui, et que me 
donner sa liberté et sa personne encore, ce serait 
trop, 4 moins qu’il ne m’aime comme vous croyez. 

Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et 
Francois, qui ne se tenait pas loin et qui avait les 
yeux sur elle, vint 4 leur cété. Jeannette adroite- 
ment demanda a Jeannie de lui montrer la fontaine, 
et ils s’en allérent, laissant ensemble Madeleine et 
Francois. 

Mais Madeleine, qui s’était imaginé pouvoir ques- 
tionner tout tranquillement le champi, se trouva du 
coup interdite et honteuse comme une fille de quinze 
ans; car ce n’est pas lage, c’est l’innocence de 1’es- 
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prit et de la conduite qui fait cette honte-la, si 
agréable et si honnéte 4 voir; et Francois, voyant 
sa chére mére devenir rouge comme lui et trembler 
comme lui, devina que cela valait encore mieux pour 
lui que son air tranquille de tous les jours. Il lui 
prit la main et le bras, et il ne put lui rien dire du 
tout. Mais comme tout en tremblant elle voulait 
aller du cété ot étaient Jeannie et Jeannette, il la 
retint comme de force et la fit retourner avec lui. Et 
Madeleine, sentant comme sa volonté le rendait hardi 
de résister 4 la sienne, comprit mieux que par des 
paroles que ce n’était plus son enfant le champi, mais 
son amoureux Francois qui se promenait 4 son cété. 

Et quand ils eurent marché un peu de temps sans 
se parler, mais en se tenant par le bras, aussi serrés 
que la vigne a la vigne, Francois lui dit: 

— Allons 4 la fontaine, peut-étre y trouverai-je ma 
langue. 

Et a la fontaine, ils ne trouvérent plus ni Jean- 
nette ni Jeannie qui étaient rentrés. Mais Frangois 
retrouva le courage de parler, en se souvenant que 
c’était 1A qu’il avait vu Madeleine pour la premiére 
fois, et 14 aussi qu’il lui avait fait ses adieux onze 
ans plus tard. Il faut croire qu’il parla trés bien et 
que Madeleine n’y trouva rien répondre, car ils y 
étaient encore 4 minuit, et elle pleurait de joie, et il 
la remerciait 4 deux genoux de ce qu’elle l’acceptait 
pour son mari. 

—La finit Vhistoire, dit le chanvreur, car des 
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noces j’en aurais trop long 4 vous dire; j’y étais, et 
le méme jour que le champi épousa Madeleine, 4 la 
paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi a la 
paroisse d’Aigurande. Et Jean Vertaud voulut que 
5 Francois et sa femme, et Jeannie, qui était bien con- 
tent de tout cela, avec tous leurs amis, parents et 
connaissances, vinssent faire chez lui comme un 
retour de noces, qui fut des plus beaux, honnéte et 
divertissant comme jamais je n’en vis depuis. 
1o —L/histoire est donc vraie de tous points? de- 
manda Sylvine Courtioux. 
— Si elle ne l’est pas, elle le pourrait étre, répondit 
le chanvreur, et si vous ne me croyez, allez-y voir. 


NOTES 


I 


Page 3.— 2. du Cormouer: name given to theestate. Cormouer 
is a dialect form of cormier, ‘ service-tree.’ 

3.— 8. achalandée: literally ‘patronized,’ i.e., ‘traveled.’ 

3.— 18. & qui: with étre, denotes ownership; relationship is 
generally expressed by de qui. For the @ qui here cf. English col- 
loquial ‘who(m) do you belong to?’ 

3.— 19. allez: hardly translatable here; in this connection 
usually something like ‘really,’ ‘honestly.’ 

4,— 5. fort pauvre: pauvre after the noun means ‘poverty- 
stricken,’ before the noun ‘wretched,’ ‘ pitiable.’ 

4,—o. d@hier soir: a frequent construction especially after 
past tenses; the de is about equivalent to depuis or dés; ‘moved 
in since last evening,’ i.e., ‘moved in just last night.’ 

4,—-12. demeuriez: a very good example of the characteristic 
use of the imperfect to denote customary action, ‘you used to 
live.’ 

4.— 17. lui connais: /ui, ethical dative denoting the person 
‘interested in’ or ‘affected by’; very frequent in French, rare in 
English. ‘I do not know for her any other name,’ i.e., ‘I do not 
know her by any other name.’ 

4,— 20. battre: French washerwomen pound (beat) their 
clothes with a stick, a paddle (battoir), or a stone to remove the 
dirt. 

5.— 1. accoucha, etc.: in the preface to the second edition of 
this story, George Sand relates that she once met a waif on the 
road to Napes, who was apparently six or seven years old, and that 
she had held a conversation with him quite similar to the one de- 
scribed here. She adds that she had personally attended to the 
bringing up of several of these waifs who turned out very well both 
physically and morally. But she admits that they generally be- 
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came beggars or worse. She ends the preface with the hope that 
something may be done to alleviate the condition of these unfor- 
tunates. 

5. — 23. grand’mére and a number of similar compounds, 
grand’messe, grand’route, etc., received this spelling through a bit of 
mistaken erudition. Originally grand had no distinctive feminine 
ending; when one was added it did not affect these words, which 
were felt to be compounds. Then grammarians, fancying that an 
“e” had been dropped, inserted the apostrophe. 

5. — 27. se douter: the reflexive often gives the verb a quite 
special significance; in all such cases consult vocabulary. 

6.— 16. de moitié: measure is expressed by de with the noun; 
‘heavier by half,’ i.e., ‘half as heavy again.’ 

7.— 5. plus lourd: supply object, ‘a load heavier,’ etc. 

7.— 9. il faudrait: the conditional is often used to soften an 
assertion; so here ‘you should try’ instead of il faut, ‘you must 
Uae 

7.— 12. ¢a, familiar contraction of cela, often expresses a shade 
of contempt, ‘those children,’-‘those people,’ etc. Cf. below, 1. 15 
ga parait, ‘that woman seems.’ 

7.— 14. a cette femme, a ton homme: strong possessive in- 
stead of the usual de cette femme, etc. 

7.— 22. s’en fut = s’en alla, a quite frequent use of étre in its 
past tenses. 

8— 3. devait, ‘was to,’ ‘was destined to’ (cf. below, 1. 9), 
a frequent use of this verb. — Pourrait: conditional, denoting futu- 
rity, ‘as soon as she would be able to,’ i.e., ‘ could’; distinguish from 
pouvait, ‘ could.’ 

8.— 5. vivait d’autre chose: distinguish between vivre de, 
‘live on,’ ie., ‘by means of,’ and vivre sur (below, 1. 7), ‘live on,’ 
“spend time upon.’ 

8.— 8. age de la premiére communion: administered in the 
Catholic church to children ten or twelve years old when this novel 
was written; the time has recently been moved forward to seven 
years by papal action. 

8.— 14. Note the feminine Ja Saint-Martin, the la standing for 
ha féte de, —La Zabelle: the article before names of unknown 
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people suggests frequently a shade of contempt or familiarity; it is 
especially common before female names. 

9.— 12. sa maitresse, ‘mistress of herself,’ ‘her own mis- 
tress.’ 

9.— 15. lui faisant: when faire, laisser, entendre, voir, and ouir 
govern an infinitive having a direct object, their object is made 
indirect to avoid the ambiguity of two direct objects in the same 
sentence. 

10. — 12. ne croit: ne pleonastic, as regularly after a compara- 
tive. a 

10. — 20. c’est que je n’oserai: c’est que used here quite char- 
acteristically to make the statement more graphic; cf. the fuller 
English ‘the fact is.’ It is often best omitted in translation. 

11.— 5. trouver: this and a few other verbs are quite fre- 
quently used absolutely, i-e., an object has to be supplied; so here, 
‘find anything.’ ; 

11.— 10. il ne me manquerait, etc., ‘it would no longer be 
lacking to me but to lose,’ i.e., ‘to lose this child would be the last 
straw.’ 

12.— 7. il n’en est pas moins vrai, ‘it was not less true in 
respect to it,’ ie., “it was none the less (nevertheless) true.’ This 
use of the present est in connection with past tenses is very char- 
acteristic. 

12.— 17. froment: article omitted, as frequently in proverbial 
expressions. — Vimére, usually spelled vimaire, now obsolete, meant 
any severe storm; the du temps is redundant. 

13. — 25. avaient grélé: usual construction avaient été grélés. 

13. — 26. les foins is very frequently used for English singular 
‘hay’; cf. les fruits, ‘fruit.’ 

13. — 28. un sien confrére: familiar usage; the usual expression 
is un de ses confréres, ‘a comrade of his.’ 

14.— s. dirait-on-pas: ne is frequently omitted in familiar 
speech. 

14.— 7. je ne sache pas: the first person present subjunctive 
of savoir is used in a main clause to denote a modified assertion; it 
often, as here, conveys a sense of mild irony. 

14.— 16. pas que je sache, ‘not as far as I know.’ A phrase 
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which has not been clearly explained. Littré sees in it an abbrevia- 
tion of pas d@ ce que je sache, but can cite no examples of the com- 
plete expression. He uses himself autant que je sache. 

14.— 24. nous autres: aires in this common phrase extends 
the range of the pronoun to a class; cf. nous autres Américains, 
vous autres étudiants, ‘we Americans,’ ‘you students.’ Translate 
here ‘we men’ or ‘ we husbands.’ 

16.— 3. sut: savoir before an infinitive denotes mental as 
opposed to physical ability (pouvoir), ‘knew how only,’ i-e., ‘could 
only weep.’ 

TRANSLATION: One morning when Madame Blanchet went to 
wash her linen, she was astonished to find a little child near the 
fountain. He did not know who his father and mother were, but 
he said he was two years old. He was living with a woman who 
had moved into the poor little cottage which they saw through the 
willows. ‘This woman was named Isabelle and they used to live 
at Mers. He was a fine child with magnificent eyes, but he seemed 
stupid. Madéleine saw that he was cold. She took off her woolen 
shawl (chéret) and wrapped him up in it. The waif went to 
sleep and Madeleine left him there. But when she was opening the 
door of her house, she heard the noise of wooden shoes running 
after her. “Say,” she said to the mother Blanchet, “here’s a poor 
waif. who seems ill. You must try to cure him.” 

The woman who had taken Frank was named Isabelle Bigot. 
She had almost nothing of her own because she had lost her cattle, 
but she was to buy some more on credit as soon as she could. 
Madeleine saw that she was a good woman and would do her best 
to bring up the waif. She told her that she would make too much 
soup every evening and that the waif was to come and eat some 
of it. The mother Blanchet would not notice it. 

Thus Madame Blanchet brought up the waif, and there was no- 
body in the country who would not have wished to have a son as 
handsome in face and as well formed in his limbs. The strange 
thing about it was that he was as courageous as a man. All 
went well for two years, for Cadet Blanchet was in love with his 
wife. But a time came when Cadet Blanchet was not in good 
humor. A comrade of his who had just married a very handsome 
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girl told him that he thought that Madeleine looked like one who 
might be in trouble. Cadet Blanchet went home that evening with 
his eyes red and his shoulders raised. He asked Madeleine if she 
-were ill. She replied that she was well, but he got angry and sat 
down to the table with a desire of picking a quarrel with some one. 
Madeleine should have gotten indignant and held her own, but she 
could only weep. Blanchet thought of what his comrade had told 
him, and from that day on he no longer loved his wife and made 
her unhappy. 


II 


17. — 1. if la rendit malheureuse: the following description of 
the unhappiness which arose in the Blanchet household has an 
added interest in that it reflects, with due allowances for differences 
of social standing, George Sand’s own domestic experiences. See 
Introduction. — Comme jamais: inversion for purposes of emphasis. 

18.— 15. la voyait meilleure: as frequently after verbs of see- 
ing, thinking, etc., the adjective in place of English clause, ‘saw 
that she was better.’ 

20. — 13. esprits, ‘spirits,’ ‘senses,’ i.e., ‘mind.’ 

23.— 4. il n’était que temps, ‘it was only time,’ ‘they were 
just in time.’ 

TRANSLATION: Madeleine had married at sixteen. Cadet Blan- 
chet, who drank much on Sunday, was out of sorts on Monday and 
had no time on the following days to think of his wife. His love 
was gone at the end of four years of housekeeping. The mother- 
in-law was glad to see that her son was becoming once more the 
man of the house. She hated her daughter-in-law because she saw 
that she was better than herself and because Madeleine could read 
and write. Madeleine continued to care as well as she could for 
the poor waif and she found in him something so good that she 
was surprised at it. 

But Isabelle was afraid of the miller and thought that by making 
her submission to the mother Blanchet she would get on good terms 
with her. The mother Blanchet advised Isabelle to get rid of the 
waif. Isabelle resolved to take the waif back to the hospice be- 
cause she had no money. They had been watching Madeleine so 
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closely for some time that she could not give her any. Isabelle had 
no sooner made this promise than she repented. But the mother 
Blanchet came to her house before daybreak and said, ‘‘ Come, 
Isabelle, get up! you must keep your word.” Isabelle awoke the 
child, put on his best clothes, and taking him by the hand, set out 
in the moonlight. When the waif saw for the first time in his life a 
stagecoach rolling towards him, he was afraid of the noise and 
began to pull Isabelle towards the meadow from which they had 
just come. ‘‘Come, my poor Frank,” said Isabelle, ‘there is no 
help for it”; but he ran away into the meadow and the stage- 
coach went on. 


Ill 


24. — 8. voulut, as often, ‘tried.’ 

24.— 17. jusqu’a en perdre, ‘even to the point of losing 
(thereby).’ 

25.— 9. d’avec, ‘from (being) with you,’ ie., ‘from you.’ 

26. — 12. vit l’heure, etc., ‘she saw the hour when he was about 
to kill himself,’ i.e., ‘the fact that he was about to kill himself con- 
fronted her.’ 

26.— 19. s’en revenait: s’en can hardly be translated; cf. s’en 
aller, which is sometimes used in the same way, il s’en alla ambassa- 
deur a@ Londres. 

28.— 12. Madame la meuniére: the article is required in 
French in cases of address before the words denoting the title, 
dignity, or profession of the person addressed. 

29.— 7. la often has a pronominal force, ‘to it,’ ‘to this,’ 
‘to that,’ ‘I shall be brought to that.’ 

30.— 22. saint Christophe suffered martyrdom about 250. 
He is the patron saint of porters. A host of legends relate to him. 
The one alluded to here is one of the most popular. According to 
it he was a giant twelve cubits (about twenty-four feet) tall. He _ 
was converted by a hermit. After his conversion, being unable to 
understand the mysteries of the Christian religion, but desiring to 
serve his maker, he imposed upon himself the task of carrying 
people over a river. It was then that the incident recalled by 
Madeleine occurred. His relics were long worshiped at Toledo in 
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Spain. One of the churches of the south of France is said to have 
a relic of the saint in the shape of a bone from one of his legs. 
According to scientists it is the bone of a mammoth which had been 
picked up somewhere. For several centuries a wooden statue of the 
saint, twenty-eight feet high, was kept in the cathedral of Notre 
Dame at Paris. It disappeared in 1784. 

TRANSLATION: Another stagecoach would pass about noon, and 
Isabelle decided to rest there and try to console the waif. But 
in trying to give him confidence she said more than she wanted 
to and Frank was terrified even to the point of losing what little 
sense he had. When Isabelle began to explain the truth, he 
lay down sebbing on the ground, tearing up the grass and cov- 
ering his face with it. At that moment Madeleine happened to 
pass. The waif had beaten his head so hard upon the stones 
that he was all covered with blood and Madeleine thought 
that Isabelle was trying to do away with him. But it did not 
take many words to make matters clear. The waif spoke with more 
reason than one would have supposed him to have. Isabelle said 
that he would be the cause of her begging her bread on the roads. 
She asked, too, what good it would do her to have taken on her 
hands a child who was nothing to her. But Madeleine said, “Here, 
there are ten crowns to pay for your farm. It is my money and 
they can ask me for it if they will, it is all the same to me. This 
child is no longer yours.” She did not know what she was saying, 
for her head was on fire, but her good heart had rebelled; and she 
began to go towards the mill with the courage of a soldier; for 
there came back to her memory a story which she had read in the 
‘Lives of the Saints.” 


IV 


31.— 4. 4 Madeleine, ‘from Madeleine’; @ instead of de as 
after a number of verbs expressing separation. 

31.— 15. ne retombat: me pleonastic after verb of fearing, 
‘fearing that,’ ‘lest.’ 

32. — 2. quand je devrais: quand with the conditional is not 
temporal, but strongly concessive, ‘even if I should have to beg.’ 

83. — 3. avait été: étre again for aller. 
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33. — 4. en savait, i.e., savait qu'il y en avait. 

33.— 12. ala Zabelle: object of faire. 

33. — 21. regardant 4: except in a few cases before personal 
objects, where it means ‘look towards,’ regarder @ means ‘to be 
concerned with,’ ‘to consider.’ Translate here ‘attentive to.’ 

34. — 23. force lui était: familiar synonym for 1! /ii fallait. 

36.— 20. avoir de moins, ‘have by (for) less,’ i.e., ‘be re- 
leased from,’ ‘be free from.’ 

36. — 26. si mieux, ‘so much better,’ for usual tant mieux. 

38. — 29. aprés laver: familiar for éire d laver, ‘to be busy 
about’; here ‘you are always washing.’ 

TRANSLATION: The return of the waif was made quietly and 
without anybody noticing it. Mother Blanchet had just fallen 
very sick and Blanchet had to call upon Isabelle to come and 
aid in the housework. After the death of his mother the charac- 
ter of Blanchet changed gradually. He was more out of sorts at 
home and was less attentive to what was going on there. His wife 
kept the house and he was obliged to recognize that no woman 
could be more economical than she. He got accustomed to passing 
whole weeks away from home and he was no longer seen there 
except when he needed to take a rest. When the waif was old 
enough to be hired out he entered the mill as helper. He was 
satisfied with ten crowns for wages and master Blanchet did . 
not make any opposition. Then Isabelle died and the waif, 
but for Madeleine, would never have overcome his grief. A year 
afterwards he thought of her every day. Once he complained that 
Madeleine had never kissed him, and yet he had taken pains 
always to have his hands and face well washed, for he knew that 
she did not like untidy children and was always washing and 
combing Johnnie. ‘‘Come, come, Frank, what ails you?” asked 
Madeleine. “I am your mother. Why do you weep?” “ Honest, I 
don’t know,” answered the waif, ““I am as happy as if I were in 
Paradise.” 


Vv 


41.— 22. si fait: in case of contradiction si, not oui, is used for 
‘yes,’ the fait merely emphasizes, ‘yes,’ ‘yes indeed.’ — Nétait 
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(-il) qu’il: the inversion expresses condition, s’i] n’était champi. — 
Que moi: que serves to repeat preceding phrase n’était-il. 

44,— 4. non plus, ‘neither,’ ‘no, nor that either.’ 

44,— 10. de bien: construe with tout ce, ‘all the good.’ —A 
Francois: direct object of vois, subject of faire. 

44,— 16. que je vas: gue as usual after attendre for jusqu’d ce 
que, ‘until.’ vas: peasant speech for vais.— Laisser faire: do not 
translate faire; ‘until I let you.’ 

45.— 4. par ses pére et mére = par son pere et sa mére. Thé 
waif considers the two as one noun, e.g., par ses parents. 

45.— 14. au droit = au droit chemin, ‘on the right road.’ 

TRANSLATION: From that day on Madeleine kissed the waif as if 
he had been her son. One day when she received his good morn- 
ing on her door step her servant said, “It seems to me that this boy 
is very large to let himself be kissed like a girl.” ‘Do you think 
so?” asked Madeleine, ‘you do not know then how old he is?” 
“Ves indeed,” said the servant, “but I believed that he did not 
understand what was said to him. If he understands I ought not 
to have said it and I will think no more about it.” The waif fol- 
lowed Madame Blanchet and asked her if she remembered when 
she had found him near the fountain long ago, the first time that 
they had seen each other. ‘‘ How long ago was that?” he asked. 
“Tt was about six years ago,’”’ she answered, ‘“‘ when my Johnnie was 
fourteen months old.” Johnnie said that he remembered it very 
well. The miller’s wife told the waif that she remembered it be- 
cause he had brought her linen back to the house. “It was by 
that,” she said, “that I saw you were good hearted.” Then Frank 
asked whose fault it was that he was a champi. She said that 
it was the fault of the rich. ‘‘But there are some good rich 
(people),” said he, “the main thing is to be on the right road to. 
run across them.” 


VI 


46. — 19. le leur fait: Je object of comprendre. 

49, — 13. n’y connait plus goutte: gowite (‘drop’), an emphatic 
negative, ‘that (even) the good Lord can make nothing out of it at 
all.’ 
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49.— 21. & lui tout seul, ‘all by itself.’ 

TRANSLATION: It was no use for the waif to think about it, he 
could never understand why, because he had become large, he 
ought not to kiss Madeleine. So Frank grew up all by himself 
and he never had any perfect pleasure except in the company of 
Madeleine. The others treated him as a champi. And yet he did 
not let himself be kissed any more, because he was really ashamed. 
He would have cared very little for that, but he wished to spare 
Madeleine the annoyance of being made fun of because of him. 
In the evenings he would read with Madeleine after Caroline had 
gone off to bed and Johnnie was asleep. When they had finished 
one of their books, they would take up again the first page, which 
they did not remember very well. And they understood the books 
better than the people who think themselves well educated. That 
was what the priest said, and he was a good judge in such matters. 


VII 


51.— 13. ne les fit mourir: me expletive before subjunctive 
after empécher. 

53. — 22. sur vous, ‘over, above you,’ more graphic than the 
English ‘raise his hand against you.’ 

55. — 22. des fois: more expressive here than the usual guelquefois. 

56.— 9. m’appelez: French has no equivalent to the English 
intensive “do” (“did”); the simple tense has to suffice, as here, 
“you do call me.’ 

57.— 15. que je parle: que=depuis que, ‘since I have been 
talking.’ See last part of the Introduction for this little interlude. 

58.— 13. on... méchante: in one of her many letters to 
Flaubert, George Sand gives her definition of humanity from the 
novelist’s standpoint, ‘‘ Man is either good and a little bad, or bad 
and a little good.” — fit: subjunctive after expression of judgment 
or opinion showing approval or (here) disapproval. 

59.— 11. diablement beau garcon: note the frequent suppres- 
sion of the article throughout this familiar discourse, ‘a mighty 
handsome fellow.’ 

59. — 28, si bien: translate to fit context, ‘so clearly.’ 
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60.— 17. se portait caution: se in apposition with caution, ‘he 
would bear himself security,’ i.e., ‘he would be (go) security.’ 

60. — 20. le tondeur de moutons, ‘than to the sheep-shearer,’ 

e., she paid no attention to him at all. 

60. — 26. un meilleur moyen: superlative, ‘a best way’; trans- 
late ‘that was not a very good way.’ 

TRANSLATION: Madeleine succeeded in assisting her fellow-crea- 
tures, and the waif worried because he slept and ate too much. 
He would have liked to be able to pass the night in sewing and 
spinning in her place and he got angry when she wanted to pay 
him his wages. “If you give me the money,” he said, ‘“‘Td like to 
know what good it would do me if you happened to fall sick and 
die.” “What are you thinking of?” asked Madeleine. “To com- 
mit suicide is not the deed of a Christian; I am well and stronger 
than I was in my youth.” The waif remembered that when Blan- 
chet was a whole head taller than himself, he had raised his hand 
against Madeleine because of him. “I should be a worthless fel- 
low,” said the waif, “if I did not remember the way in which you 
have treated me. But I will not call you ‘mother’ any longer, 
because I am afraid of getting used to it and I have no need of 
people knowing that I am a waif.” 

When the waif was seventeen, the Sévére woman discovered that 
he was a mighty handsome fellow. But she seemed bold to him and 
gave him the impression of being ugly and bad although one could 
not say that she was wholly (toute) bad. She took a notion to 
liven him up a bit and this is what she contrived. She got Blan- 
chet to drink more than was reasonable and then commanded the 
waif to take her back home. Although this arrangement was not 
to Frank’s taste he could not escape his evil destiny. 


VIII 


61.— 6. et si, ‘ however.’ 

61.— 17. sans comparaison, ‘without setting up a comparison 
with,’ ‘not to speak of,’ evidently a popular Psi a witticism. 

62.— 2. que je compte: for d ce que je compte, ‘as I think,’ 
“I reckon,’ 
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62. — 20. chercherais: conditional of possibility, ‘I might look 
for it perhaps (bien).’ 

62. — 23. d’un ton, ‘with a tone,’ i-e., ‘in a tone.’ — Sornette, 
amitié: nouns, here best translated as adjectives, ‘ half-bantering,’ 
half-friendly.’ 

63.— 9. ce n’est pas... de: popular usage; the literary 
style has il est when the adjective is followed by infinitive phrase 
introduced by de. 

63. — 23. a la voir venir avec ses gros sabots: popular expres- 
sion, ‘to see her coming with her big wooden shoes,’ i.e., ‘ with a 
lot of noise,’ ‘to see what she was (so clearly) driving at.’ 

64. — 13. fit-elle: faire has in this connection the force of 
‘said’ like the old English ‘ quoth she.’ 

64. — 21. retrouver: the re (‘again’) not to be rendered in Eng- 
lish. It is generally found in French when it is a question of find- 
ing something that has been lost, while trouver means to find for the 
first time. 

65.— 15. la voila d’essayer: either some adjective (empressée) 
is to de supplied after voild or, and more probably, d’essayer is a 
historical infinitive, i.e., an infinitive used in vivid narration in- 
stead of past tenses, made still more vivid by Ja voild, ‘and now 
he tried.’ 

66.— 1. d’un quart d’heure: de expressing measure, ‘by’; 
omit in translation. 

66.— 4. au avait monté: moniter forms its compound tenses 
with both avoir and étre: with étre in expressions like monter sur 
le tréne, monter dans le train, with both in monter a cheval, etc., 
generally with avoir for elevations of the soil or the rise of water. 

TRANSLATION: It was pitch-dark when they set out. But the 
roads were gullied, and when Frank spurred the mare, the Sévére 
woman began to play the lady and say that she was afraid and 
that they must go slowly. When Frank did not listen to her, she 
said that the mare had just lost a shoe, but Frank said he had 
neither nails nor hammer to shoe her even if she were quite unshod. 
And then madam said she had dropped her purse and they got 
down and she pretended to look for it, although she had it in her 
pocket. Then she told him that he was getting lost, because it was 
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the first time that he had gone that way. But she could not de- 
ceive him and they arrived at the domain of the Dollins, where 
madam lived, without having lost a quarter of an hour. And, 
although the water had risen and the fords were covered, Frank 
set out and returned to the mill where Madeleine was awaiting 
him, concerned at seeing him so belated. : 


IX 


67. — 15. essuyer son bec d’un coup de coude: a rather vulgar 
expression; translate ‘slap his face for him.’ 

68.— 0. aurait été: for serait allé. 

68.— 14. n’était qu’il: usual expression ne ful-ce pas qwil, 
‘were it not.’ 

69.— s. qu’il avait 4 se faire écouter, ‘that he had to make 
himself listened to,’ i.e., ‘that he had something to say.’ 

69. — 8. Madame Blanchet: note the husband’s turn to formal 
address in an attempt to bolster up his dignity. 

69. — 20. a ce dont il retournait, ‘what it turned around,’ i.e., 
‘what was up.’. 

69. — 22. et, si pourtant: si affirmative in contradiction (im- 
plied), used here to strengthen pourtant, ‘and yet however.’ 

69.— 24. et plus tét que plus tard: ‘better sooner than 
later.’ 

69. — 28. vrai Dieu: Romance peoples use the name of the 
divinity very familiarly without any notion of profanity; trans- 
late the feeling rather than the words, so here, ‘by my soul.’ 

70. — 4. lui ferai la conduite, ‘I will make the taking away 
for him,’ i.e., ‘I will send him away.’ 

70.— 10. achéverez de perdre, ‘will finish ruining,’ i.e., ‘you 
will completely ruin.’ , 

71.— 12. en vint... a, ‘went so far... as to.’ 

72,— 6. ferez: the future has often the force of a mild im- 
perative, ‘you shall not bring about.’ 

73.— 6. mais comme de cela, ‘but as of that there was 
nothing,’ i.e., ‘as there was nothing in it.’ 

73. — 14. s’y voyait: for passive, “was not visible.” 
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74.9. de la journée: a typical use of de in expressions of 
time; translate ‘all day.’ 

75. — 8. ce que je deviendrai, ‘what I shall become,’ i.e., ‘ what 
will become of me’; cf. qu’est-il devenu? ‘what has become of him?’ 

TRANSLATION: When Cadet Blanchet was back the next day 
with Sévére, she gave him to understand that the champi was an 
insolent fellow whom she had been obliged to hold in check. It 
did not take so much to upset the mind of Blanchet. He went to 
the mill and found his wife. Cadet Blanchet told her that he had 
something to say: that the champi was in the way in his house 
and that she was to throw him out of it. It took a little while for 
Madeleine to understand what her husband meant, and she per- 
:isted in presenting to him all the good reasons she could think of 
to appease him. But it was no use; he got only the more angry. 
He said that she must turn the champi out of doors, and she went 
so far as to answer more loudly than she was accustomed. Then 
Johnnie, attracted by the noise, but not understanding what was 
the matter with them, came to place himself between them and 
prevented his father from raising his hand against his mother. 
Madeleine told her husband, for the first time in her life, to go 
away, but promised to do what he commanded. When she was all 
alone Madeleine went to the meadow, where one was not seen two 
paces away, and there she wept so much that it was a miracle that 
she recovered. At nightfall Frank returned and Johnnie ran to 
meet him. The champi did not have to look twice at Madeleine 
to notice her red eyes and her pale face. When Johnnie was in 
bed, Madeleine went out and motioned Frank to follow her. She 
went as far as the fountain and there, summoning up all her 
courage, she made up her mind to tell him everything. 


x 


77. — 5. me verrais: me indirect object, ‘in me’; cf. English 
expression ‘see me in such distress.’ —n’a point peur, i.e., celui 
na point peur. 

78.— 6. vous n’avez non plus: in place of the usual vous 
n’avez pas plus de, ‘you do not have any more.’ 
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81.— 13. donna gagné: the more usual idiom is donner gain 
de cause ad, ‘carry the day for,’ ‘win the day.’ 

81. — 20. si je pourrai: before the future and conditional, si = 
‘ whether.’ 5 

84.— 1. a la piquette du jour: pigquette means literally ‘a 
thin wine’; a popular and picturesque variation on the common 
phrase d la pointe du jour, suggested, no doubt, by the reddish 
tinges of the wine and the dawn. 

85.— 12. je sais une femme: savoir instead of connatire, 
usually employed to express ‘acquaintance,’ the idea being here 
‘I know of a woman.’ 

TRANSLATION: Madeleine told the champi that Blanchet had 
become enraged against him and she was obliged to put him out of 
the house. The champi replied that he knew he had been annoy- 
ing Blanchet for 2 long time, but he thought he could find a way 
to answer his bad reasons. The champi’s heart was sick, and he 
beat his head with his fists as on the day when Isabelle had tried 
to take him back to the hospice. But Madeleine told him that he 
ought to overcome his grief and leave the house in order to pre- 
vent her husband from committing a rash act. By this means his 
friendship would be proven. The next day would be St. John’s and 
he was to go away to seek work where they would not be able to 
see each other very often. The waif wanted to go and make the 
proposition to Blanchet of remaining in his service for nothing. 
But Madeleine replied that that was not possible. The champi 
gave in. He said he would leave early in the morning even though 
he could not know whether he would see her again. They said’ 
good-bye to each other and Madeleine returned to the house where 
she did not sleep all night. She heard Frank come in and go out, 
but she did not move until he was some distance away; then she 
partly opened the door and saw him stop as if to say good-bye to 
the river and the mill. When master Blanchet arrived the next 
day, about noon, Madeleine told him that he would have to go and 
get another mill-hand, for Frank had left. Blanchet was not grate- 
ful to her for her submission and gave her no thanks. Madeleine 
could not help showing that she felt aggrieved and spoke in a way | 
quite unfamiliar to Blanchet. He said that he-had his reasons for 
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not trusting the champi and that he knew of a woman who had had 
reason to complain of him; but.he would think no more about it. 
Madeleine was to take it that he was joking. 


XI 


86. — 23. comme il ne s’en voit, ‘ (such) as there are not seen 
of them,’ i.e., ‘such as you don’t see.’ 

87.— 22. allait-elle: condition expressed by inversion, ‘if she 
went,’ ‘did she go.’ 

88.— 22. prenait: cf. English “was going on fifteen.’ 

89. — 24. trentaine: aime added to a numeral generally gives an 
idea of approximation, ‘about thirty’ or ‘some thirty.’ 

90. — 13. on se trouvait bien, ‘they found themselves well off,’ 
i.e., ‘they were glad.’ 

90. — 24. gisait: imperfect of gésir, defective verb used only in 
the present, imperfect, and present participle; epitaphs usually 
begin ci-git, etc. 

91.— 12. a demain, i.e., adieu jusqu’d demain, je souhaite vous 
revoir demain. 

TRANSLATION: Madeleine learned that Frank had come to terms 
with a farmer in the direction of Aigurande for eighteen pistoles a 
year. She did her best to forget her sorrows. But she had no one 
who was interested in what she was doing. If she went to her 
vineyard there was not a corner as large as your hand which did 
not make her think of the waif. She was always ill and Blanchet, 
while reprimanding her as usual, was afraid that she would have some 
serious sickness. As he was taxing his brains to find some company 
for her, his uncle died and his youngest sister fell upon his hands. 
He brought her to the mill in order that she might help Madeleine 
in the care of the house. During this time Frank found himself 
well off with his masters, although he began by being sick. He kept 
accounts, a thing which the other mill-hands had not been able to 
do, and as he had not boasted of being a champi, he was not re- 
proached with his origin. He thought at first that he would get ac- 
customed to being so far away from Madeleine, but he did nothing 
but think of her, although he bore his trouble as patiently as he could. 
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XII-XIII 


92.— 16. A grands ramages: d to denote a special character- 
istic, ‘with loud babblings.’ George Sand’s carefulness in her 
descriptions is suggested by this remark from a letter to Louis 
Ulbach: “I like to see. what I describe. . . . Even though I have 
but three words to say of a locality, I like to see it in my memory 
and to make the fewest mistakes possible.” 

93. — 21. de toi, ‘in respect to you,’ i.e., ‘in you.’ 

98.— 26. qui me retienne: subjunctive in adjective clause 
after a general negation; cf. il ne dit rien qui vaille. 

100. — 22. le gofit lui vint, ‘inclination came to her,’ ie., ‘her 
inclination was aroused, grew stronger.’ 

101.— 10. a la veillée, ‘at the sitting up,’ i-e., ‘when people sit 
around to talk,’ “after supper.’ 

101.— 27. par chez nous: provincial for chez nous. 

103. — 10. ne se le tint pour dit, ‘did not take as said to her- 
self,’ i.e., ‘did not consider it final.’ 

TRANSLATION (XII-XIII): Frank had been living about three 
years in the mill of his master, who was called John Vertaud. One 
winter’s day John Vertaud told him that if his mill had prospered, 
it was to him that he was obliged for it. He said that if Frank 
wished for anything, he had nothing to refuse him. John Vertaud 
thought that perhaps Frank was thinking he was taking a great 
deal of pains for others and that he would never get anything out 
of it. “Without my worrying you,” said Frank, “you have con- 
sented to raise my pay each year; if that happens to inconvenience 
you, I will gladly give it up.” It was a question of a marriage be- 
tween Frank and Janet Vertaud. But Frank responded that he 
did not intend to marry, because it was possible that the woman 
who had brought him up would need him. That was why he was 
unwilling to take on any engagement which would bind him else- 
where. Janet was an only daughter and about thirty years old. 
Her father had been seeing for some time that she had a high 
opinion of Frank, although he had a little trouble in securing her 
confession. She told Frank herself that she had a great deal of 
esteem for him and that she had even more since her father 
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had been telling her of his affection for Madeleine. She wished 
even that this woman might come to live with them and asked 
how old she was. When Frank said that she was still young, 
Janet began to take notice. She wanted to know if Madeleine 
was good-looking and if, in case she became a widow, she would 
want to marry again. “I never thought of that,’ answered 
Frank, “but if there is any of her property left, she will not lack 
for men to marry her, will she?” Frank finally understood what 
was being intimated to him, and that made him think that his stay 
with the Vertauds would not be long. 


XIV 


104.— 6-7. aurait donné: conditional, used as frequently to 
express hearsay or common report, ‘a name which was said to 
have been given him’ or ‘as he was said to have been named.’ 
— état civil: abbreviated expression for registration office or 
registry of births, deaths, and marriages. 

104. — 19. fut rendu: for se fut rendu, ‘had betaken himself’; 
the suppression of the reflexive is quite common in the popular 
speech. : 

105. — 8. d’ici 4 six mois, ‘from here to six months,’ i.e., ‘for 
the next six months.’ 

106. — 6. les siennes fautes: old and popular for ses fautes. 

106.— 19. ne devine: we pleonastic, used before subjunctive 
after empécher as after verbs of fearing. 

107.— 12. et si: si affirmative in implied contradiction, ‘and 
yes,’ i.e., ‘and yet.’ 

TRANSLATION: The priest of Aigurande came to tell Frank that 
his mother had given him the wherewithal to set up in business on 
condition that he would not speak of it, except to the woman whom 
he was to marry. The priest had been directed to deliver the 
money to Frank only on his word that he would say nothing which. 
might disclose the secret. Frank returned to the house, where he 
tried to show nothing, but he was, so to speak, buried in his mus- 
ings, and the Vertauds were astonished over it. But Janet thought 
that it was because he was afraid that they would think him more 
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infatuated with her money than her person. On a voyage which 
he made one day to Crevant he learned of the death of Cadet 
Blanchet and that he had left his business in great confusion. Frank 
did not know whether Madeleine would get out of the difficulty. 
Although he had no reason for regretting master Blanchet, he thought 
of the sorrow of Madeleine, who must be weeping for her husband 
at that time, and he went and asked permission of his master to 
hasten to her. 


XV 


108. — 20. devant que de: obsolete, replaced by avant que de, 
which, in turn, has become avant de. 

108, — 22. qui me remplace: subjunctive in adjective clause 
denoting destination or purpose, to which modified word is to be 
put. Translate by future. 

109. — 9. n’y pouvaient mais: mais obsolete, replaced by plus, 
‘more’; an idiom of frequent occurrence, ‘could do nothing more,’ 
“could not help it.’ 

109. — 13. je suis consentant de tout, ‘I give in to everything,’ 
‘I make no objection,’ a phrase found ordinarily only in docu- 
mentary style. 

109. — 28. il ne s’en allait pas moins, ‘he was going away none 
the less on account of it,’ i.e., ‘he was going away all the same.’ 

110. — 18. aussi bien famée, ‘as well famed,’ i.e., ‘of such good 
character.’ 

111.— 1. oreille de liévre, ‘put in a hare’s ear,’ i.e., ‘take no 
account of,’ ‘set no value on.’ 

111. — 11. le lendemain des Rois: Ja féte des Rois, ‘Epiphany’ 

or ‘ Twelfth-night,’ is celebrated on the sixth of January. 
- 111.— 16. tirant le gateau: an old custom in France. On the 
eve of Twelfth-night a feast is prepared, of which the concluding 
feature is the gdteau des Rois. This cake is cut into as many 
pieces as there are guests, and each guest is presented a piece by a 
child in order that there shall be no trickery. The guest who gets 
the piece containing the bean is acclaimed king and chooses a 
queen,. or, if a lady, she is proclaimed queen and chooses a king. 
The couple direct the round of jollity which follows. 
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‘111; — 25. déconseilla: Jui, not le, as after répondre, dire, etc. 

112. — 13. retint: subjunctive after general negation. 

113. — 8. pour ce qui est des: a quite common idiom; translate 
‘as for the.’ 

113. — 13. heureusement que: popular; instead of il est heureux 
que followed by subjunctive, ‘it is lucky that.’ 

114. — 7. il ne fallait pas étre maladroit, ‘it was not necessary 
to be awkward,’ i.e., ‘one had to be agile.’ 

114. — 10. il manquait: impersonal, ‘there lacked,’ i.e., “many 
trees were missing.’ 

114. — 18. le four: oven built outside the house as seen occa- 
sionally in old houses in this country, where they are generally 
called Dutch ovens. 

TRANSLATION: He told his master that he would have to go 
away for a while and that it was possible that he would not return 
till late in the year. He hoped his master would not take it to 
heart, he asked this permission as the sole return for the services 
that he might have rendered him. John Vertaud said he would be 
lying if he said it did not matter to him, but Frank was to satisfy 
himself. Before setting out Frank found a substitute for himself, 
who was glad to find work well paid for, with a good master who 
had never wronged anybody. The next day Frank awoke before 
daybreak and set out, going at great speed; about noon he saw the 
roof of the mill Cormouer and the little blue smoke rising above the 
house. At the last moment he was afraid that he would not see 
Madeleine or that he had been given false news and he was no 
longer in such a hurry to enter the house. 


XVI 


116.— 7. tant bonne fft-elle, i.e., tant bonne qu’elle fit, ‘ how- 
ever good she was.’ 

117.— 3. ah ¢a: do not confuse ¢d@ with ca, ‘that’; it is an 
interjection, ‘come!’ 

117. — 8. combien de temps: familiar for depuis combien de temps. 

117. — 24. il se rencontre: impersonal, ‘there are to be met 
with,’ ‘you run across’; cf. il y a, il se trouve. 
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118.— 11. artisanes, ‘women of the artisan class,’ an indication 
of character; Mariette affects the fashions of the class next above 
her own, the peasant. . 

118. — 20. qu’il n’efit vu, ie. jusgu’d ce qu’il, etc., ‘until he had 
seen.’ 

119. — 23. The following passage, with its quibble over the sig- 
nificance of secousse, is a bit of local color introduced by the 
novelist, which serves at the same time to keep before the reader 
the rusticity of the story. 


XVII 


121.— 14. portement: seldom found in this connection; evi- 
dently here a popular expression formed on the basis of the re- 
flexive se porter, comment vous portez-vous? ‘how are you?’ 

121.— 20. aurait Vesprit dérangé: conditional, denoting possi- 
bility, ‘that he may be out of his head.’ 

121.— 23. avait mauvaise idée, i.e., quelque mauvaise idée, 
‘(some) bad intentions.’ 

123. — 3. Dieu permis, ‘God having permitted it’; evidently a 
popular expression corresponding to our ‘for heaven’s sake.’ — Sera, 
future to denote possibility, ‘can this man be.’ 

123.— 24. n’était la crainte: s’il n’était ad cause de la crainte, 
s'il wavait eu crainte, ‘were it not for the fear.’ 

124. — 28. d’accourir, de se jeter, de pleurer: the infinitive pre- 
ceded by de is often used in vivid narration instead of a past 
definite and is called the historical infinitive, ‘and the champi 
rushed,’ etc. 

124. — 29. de peine, ‘with grief,’ ‘for grief.’ 

TRANSLATION (XVI-XVII): Frank pushed aside the bar and 
entered. A pretty young girl who was there asked him pleasantly 
who he was and what she could do for him. But instead of an- 
swering her, Frank asked her how long Madeleine had been ill, if 
she were in danger, and if she were well cared for. The young girl, 
whose name was Mariette, answered that Madeleine had been ill 
since the death of her husband, but that they had not yet sent for 
the.doctor. On looking at Mariette closely, Frank did not need to 
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be told who she was, for she resembled her brother. Only she 
looked like a person who would be full of fun rather than one who 
would lose her temper and try to make herself feared. So Frank, 
without asking any more questions, went to sit down near the fire- 
place, determined not to go away till he had seen how the affliction 
of Madeleine would turn out. When Catherine came in, she noticed 
him and drew back. ‘‘ What is that?” she asked Mariette. “I 
can’t tell you,” answered the girl, “‘there he is seated at the fire. 
Speak to him. I think he may be out of his head.” While they 
were talking together Madeleine awoke and called Catherine, for 
she was consumed with thirst, although she never complained. 
Frank arose and would have hastened to her, for he was dying to 
speak to her, but he was afraid of startling her too quickly. 
Catherine, who did not recognize him, was going to send him out of 
the house, but Madeleine knew him as soon as she had seen him 
and told him that she was glad he had come to see her. 


XVIII 


128.— 10. ¢a a appris: ¢a refers to Jeannie, ‘how the boy (¢a) 
has learned.’ 

128. — 22. entre-baillait un petit: the verb means in itself ‘to 
open a little’; the unnecessary unm petit is added to suggest the 
stealthiness of the action. 

128. — 23. mais: note the distinction between these three mais, 
the first and third meaning ‘but,’ the second expressing surprise, 
‘why.’ 

129. — 12. et si: si again in the contradictory sense, ‘and yes,’ 
‘and yet.’ 

129. — 20. qu’elle lui dit: popular, graphic expression for usual 
lui dit-elle. 

129. — 22. voyez donc: donc is used with the imperative for 
emphasis like English ‘just,’ ‘just see.’ 

129. — 26. réclamer: strictly means ‘to reclaim,’ ‘ask back,’ re- 
flexive, ‘to mention the name (of) as a reference’; it has evidently 
something of the latter meaning here. The usual word in this 
connection, ‘to recall (place) a person,’ is remetire, i.e., ‘je vous 
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remets. — est-il beau! Vest-il! ‘is he handsome, is he so!’ The 
enthusiasm with which these phrases are uttered must be taken into 
account in translating, ‘Isn’t he fine, doesn’t he look fine!’ 

130. — 27. un peu: strengthens the imperative like donc above, 
‘just show me.’ 

131. — 29. chevaline: regularly found only with bdéte or race, la 
béte chevaline, ‘the horse stock,’ ‘stock of horses.’ 

132. — 10. Ala belle heure: for the usual @ Ja bonne heure, ‘ well 
and good,’ ‘all right,’ ‘be it so.’ 

132. — 20. crie comme dix mille diables, ‘clamors like ten thou- 
sand devils,’ i.e., ‘for all it is worth.’ 

133. — 10. de 14: the champi taps his lips or his forehead. 

134. — 7. sans idée de grand’chose, ‘without idea of any 
account,’ i.e., ‘without any particular notions.’ 

135. — 2. il arriva: impersonal ‘there arrived.’ 

TRANSLATION: Frank remained alone with Madeleine, who began 
to weep, so that she was more overcome than she had been before. 
He talked to her as if she could understand what he was trying to 
say. He told her that he had, as it were, surmised that she needed 
him and that if she would take him as her servant, he would be so, 
as long as she would tell him to stay. Then Johnnie, who had 
become as large and as strong as one would wish, came in. Ma- 
riette, who was looking at Frank from the outside, never stopped 
questioning Catherine. “You say that he is a waif,’ she said, 
“why, he seems to be quite nice; but why is he so friendly with 
Madeleine? She has never spoken to me about him.” Catherine 
could not answer all her questions because she wanted to come in 
again in order to get Frank’s dinner, for she knew he must be 
hungry. When the dinner was made, Mariette began to serve 

‘Frank very politely, telling him that he should have more appe- 
tite; but he told her to pay no attention to him, for he was too glad 
to be there to care much about anything. ‘‘ Come,” said he to 
Catherine, “just show me the mill and tell me how things are 
going.” Catherine told him that the Sévére woman was not satis- 
fied with ruining her deceased master, but wanted now to make 
Madeleine use up all her property in lawsuits. They would be 
without bread before long at the rate they were being pressed. 
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Frank told her that he had the wherewithal to save the horses and 
the rest, but as for doctors he thought them desirable only when 
the patients could not get along without them. Then he asked 
her what she thought of Mariette; but as for marrying her, he had 
no time to think of marriage, he said, when Catherine asked him if 
he already had some notion of it. Catherine said that she couldn’t 
say how Mariette would turn out; she thought of nothing but 
pleasure but still she couldn’t say that she was not as she should 
be with her sister-in-law. Frank was up at four o’clock in the 
morning and entered Madeleine’s room, where he found Catherine 
watching. He told her to go to bed, and then busied himself with 
looking over the papers of the deceased, for he was now expert in 
accounts. 


XIX 


137.— 11. de ce qu'il restait a Madeleine, ‘what there was re- 
maining of property to Madeleine,’ i.e., ‘what property M. had 
left.’ 

1387. — 18. c'est comme a dirait, ‘it is as if one would say,’ 
ie., ‘something like,’ or ‘say.’ 

138. — 209. serait-il sur la paille: the inversion tes the phrase 
equivalent to a strong condition, ‘even if he is on the straw,’ i.e., ‘in 
destitute circumstances.’ 

139. — 3. la chose, ‘the thing,’ i.e., ‘how it is.’ 

139.— 4. il nous arrive, etc., ‘it happens to us to,’ 
than once we get rich backwards.’ 

139. — 8. ventre gros, ‘large stomach,’ i.e., ‘than our purse is 
full (large).’ 

139. — 18. a 8 et 10 du roo, ‘at 8 and 10%’; usual expression, 
pour cent. 

140.— 5. n’en .. . pas moins, ‘nevertheless’; cf. below, 1. 23. 

141.— 16. encore, ‘and.’ 

141.— 18. @ grand’plantée: cf. usual @ force de; a popular expres- 
sion, ‘with compliments in plenty.’ 

141. — 24. comme quoi, ‘according to which.’ — la Sévére, etc., 
‘had the air (the tune) rather than the song (the words) of being 
Tich,’ ‘was far from being as rich as she seemed.’ 


i.e., ‘more 
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142.— 2. son argent 4 lui: @ Jui to prevent ambiguity, ‘nis 
money,’ sou argent d elle, ‘HER money’; same construction fre- 
quently used for emphasis. 

TRANSLATION: Before going to work Frank went to look at 
Madeleine and was glad to see that she looked better than when he 
had arrived. He began to examine the papers and was soon well 
posted on the claims of the Sévére woman. Madeleine had hardly 
anything left of her own property. Frank hoped that Madeleine 
would be able to preserve at least the income of the mill and what 
was left of her dowry. He knew how these affairs were managed 
and hoped that she might get out of it for less. And finally he 
found a way of persuading the creditors to sell back to her their 
titles. This was to slip into their ears a little fib that Madam 
Sévére had more debts than there are holes in a sieve and that 
some fine morning her creditors were going to make a seizure of all 
her property. His conscience troubled him a little because of this fib 
until he found a way to compensate these creditors for the interest 
which they had paid. At this point Johnnie awoke and lost no time 
in going to inform the customers that there was a fine miller at 
the millstone who had repaired the breakdown at the mill. 


XX 


143.— 10. vous étes .. . A tout: cf. homme 4 tout faire, ‘you are 
a Jack of all trades, (a factotum).’ 

144. — 22. comme il faudrait: variation on comme il faut; condi- 
tional used here with softening force, ‘as one (you) should.’ 

144. — 29. faites excuse: popular and familiar for excuses-moi. 
- 145.— 8. s’entr’aide: a sort of double reciprocal, ‘(inter) help 
the other.’ 

145.— 18. d’hier: de used, as quite frequently in a few expres- 
sions, in the sense of depuis or dés, ‘since yesterday.’ 

146. — 28. dans un mauvais charroi, ‘in a bad carting,’ ‘in a 
bad way’; cf. Eastern American “find it hard sledding.” 

147. — 3. la belle enfant, ‘my fair child.’ 
, 147.— 19. 4 celle fin: an archaic use of celle as a demonstrative 
adjective the expression oe equivalent to afin de. 
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148. — 26. vous tirer de 1a, ‘get you out of (y) it,’ ie., ‘out of 
your difficulties.’ 

149.— 11. n’oserait: pas is quite frequently omitted in the nega- 
tive of savoir, bowger, pouvoir, oser, and cesser before an infinitive. 

149.— 15. en lui faisant faire, ‘in having her maintain a firm 
attitude.’ 

TRANSLATION: When Mariette entered the room, she and Frank 
began to tell each other what they thought of each other. She 
told him that he was Jack of all trades in the house, and he told 
her that he had seen her neither sew nor spin. He thought that 
she should rise earlier in the morning and take care of Madeleine 
and not stand aside and make sport of everything. Mariette asked 
what right he had to expect that she should think in his fashion. 
“‘Oh, that’s the way of it,” said Frank. ‘ My right is the waif’s 
right and nothing else; I must recompense your sister-in-law for 
her kind heart.” ‘‘I have no fault to find with that,” answered 
Mariette, ‘‘and the best we can do is to become good friends in 
the course of time.” ‘‘That suits me,” said Frank and held out 
his hand; but Mariette drew. back her hand because, she said, it 
was not proper. Frank saw that she wished only to make a show. 
Then he went to Madeleine, who had just awakened and was so well 
that she could talk of her affairs with him. He asked her to leave 
it to him and said that he would get her out of her difficulties. He 
went to consult some lawyers, although he did not mean to advise 
Madeleine to rely upon a lawsuit. He needed some one to carry word 
to Madam Sévére, and he had noticed that Mariette went walking 
every day in the direction of the Dollins. Madam Sévére lived there 
and Mariette could meet in her house some young people who liked to 
flirt with her, and she took pleasure in their compliments and thirsted 
forthem. Frank had noticed all this and he made use of it as we 
are going to see. 


XXI 


151.— 19. pour 4 ce soir = pour jusqu’d ce soir, ‘for until this 
evening,’ i.e., ‘for the rest of the day.’ 

151. — 23. passiére, passerette, passerotte: dialect or popular 
forms of passerelle, 


. 
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153. — 6. faut rendre ...consente: evidently a corruption of 
the phrase, used only in legal documents, rendre consentant(e), “you 
must make this woman consent to a settlement.’ 

154.— 1. que... sven aille: subjunctive of concession, 
‘whether what your sister-in-law has left (goes away) is used up in.’ 

154. — 4. ruinée pour ruinée, ic. ‘if she is to be ruined any- 
way.’ 

155. — 6. A ceux, ‘from those.’ 

156. — 18. imprudent 4 elle, ‘imprudent of her, on her part.’ 

156. — 29. a savoir: for c’est d savoir, ‘it remains to be seen.’ 

TRANSLATION: When Mariette came to the entrance to the 
footbridge, she saw Frank, who was astride the plank and fac-’ 
ing in her direction. He told her that he would let her pass if 
she would make Madam Sévére consent to a settlement. He said 
that it would be no use for this woman to quibble and worry the 
inheritance, for she could not find in it what was not there. Frank 
_told Mariette also that it would be better for Madeleine to be re- 
leased from guaranteeing the payments on the title-deeds because 

that would take money, and there was no money in the house and 
there would never be any. When Mariette said she would do 
as he had instructed, he stood aside saying, ‘Good luck and a 
pleasant journey!”? Madam Sévére pretended to fall in with what 
they told her, but Frank saw that she was putting him off with 
words. He wanted to bring her to the point of wishing the ruin 
‘of Madeleine. So he took Mariette aside one day and told her 
she must not go any more to the Dollins and that if she did not 
stay at home (rester chez elle) of her own accord, they would keep 
her from leaving the house. Frank had no sooner let the dog 
loose than it began to yelp and bite. Mariette began to defend 
Madam Sévére and say that she was as good as any one else; one 
could be respectable if one was not busy all day spinning and 
saying prayers. But Frank pecked at her until she was all on 
fire, and she told him that it would be better to leave her in 
peace and not play the master with her. ‘Then he made off and 
Mariette went on to Madam Sévére’s, where she made a great 
scene and got her friend so angry that she did not know what 


she was doing. 
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XXII 


159. — 5. faisaient si: si is apparently used to strengthen 
‘faisaient, ‘didn’t cheep, didn’t make any more noise.’ 

159. — 10. menacée de payer, ‘threatened with paying,’ ‘with 
having to pay.’ 

159. — 19. tant plus... tant plus: construe with peime and 
joie, ‘the more distress, the more joy.’ 

160.— 7. bel et bien, bon gré, mal gré, ‘in full, whether she 
liked it or not.’ 

161.— 15. dont: instead of gue, because user in the sense of 
‘use’ takes a de before what in English is the direct object. 

161. — 16. lui passant: lui, ethical dative, ‘passing over for 
her,’ ‘overlooking all her.’ 
' 161.— 18. dont: construe with /e fin mot, ‘whose real cause. 

161.— 19. par mauvaise honte: honte archaic for pudeur, ‘ mod- 
esty’; mauvaise honte is equivalent to ‘false modesty.’ 

161. — 26. non plus, ‘any more.’ 

162.— 6. remuait ses amoureux, ‘stirred her lovers with a 
shovel,’ i.e., ‘had no end of lovers.’ 

163. — 26. dehors de chez lui, ‘turned him out of doors.’ 

164. — 18. je ne risque rien de, ‘I risk nothing in protecting 
myself.’ 

164. — 22. voila bien, ‘that’s just like these pious women.’ 

TRANSLATION: Things turned out as Frank wished. At the end 
of a week they had news of Madam Sévére. Madeleine, summoned 
to pay, was greatly alarmed; but Frank told her as he rubbed his 
hands that the Sévére woman was going to spoil a fine speculation and 
that she was going to make a good one. When Madeleine told him 
that she did not have the wherewithal to pay, he replied that she was 
going to pay with the money which he had in his pocket and which 
was hers. Frank was bound to have his way. Madeleine had to 
give in and Madam Sévére was paid in full, whether she liked it or 
not. Finally, Madame Sévére, discouraged, entered into a settle- 
ment, but she had had her trouble for her pains and she was brought 
to give back the title-deeds in exchange for a hundred crowns. To 
revenge herself she excited Mariette against Frank with whom the 
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young girl had become infatuated in the midst of all these disputes. 
Madam Sévére did all she could to give Mariette a distaste for Frank 
because one of her acquaintances had promised her a big present if 
she succeeded in having him marry the little Blanchet. So she told 
Mariette that she would be ashamed for her if she were to marry a 
champi. Mariette told Madam Sévére, she was afraid that people 
were going to gossip about her and wanted to leave Madeleine’s 
house. Madam Sévére told her that it would be better to marry as 
soon as possible, and Mariette gave her her word that she would do 
so. Frank, who was where he could hear these words, could hardly 
contain himself. 


XXIII 


166. — 20. son aune, ‘with her measuring stick,’ ‘according to 
her standards.’ i 

167. — 5. coutumiére du mal, ‘accustomed to evil,’ an anti- 
quated phrase which the waif recalls, perhaps, from Les Vies des 
Saints, which he had read with Madeleine. 

167.— 21. quand bien méme: quand méme alone means ‘even 
though’; the bien adds a still stronger concessive force which can 
hardly be translated. 

169. — 23. vérité de confession, ‘the whole truth.’ 

169. — 26. Vattendait 4 parler: for il attendait qu'elle parlét. 

170. — 3. parlez toujours, ‘speak on,’ ‘go on.’ 

170. — 7. j’aurais . .. songé: conditional of possibility, ‘I may 
have thought of it.’ 

170. — 9. en tient: refer en to amitié. 

170. — 11. oa vous en étes, ‘where you are in respect to it,’ 
‘how far you are along’; cf. colloquial English ‘where you are at.’ 

170. — 28. j’aurais: another conditional of possibility, ‘can I 
have dreamed?’ 

173. — 24. fera marcher, ‘make him walk, behave’; cf. Eng- 
lish ‘make him toe the mark.’ 

TRANSLATION: When Frank: heard this chattering, he began to 
examine his conscience and to ask himself if he were not some- 
what to blame; but seek as he would, he could not find that he 

had given cause for evil thoughts. And even though his friend- 
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ship had turned to love, what evil could there be in that? Made- 
leine, in taking him for her husband, would not do any wrong to 
her child and he had enough property left to be still a good match. 
Without deliberating any more Frank went to speak of his idea to 
Madame Blanchet. She, on her side, began to speak to him of his 
getting married and to ask him how far along he was. But Frank, 
quite chagrined, said he did not know whom she was talking of; 
for his part, he could make nothing out of it. Madeleine told him 
that she thought he was in love with Mariette and she was very 
glad of it, for she feared that Mariette had become infatuated with 
some one of the bad fellows whose acquaintance she had made at 
Madam Sévére’s. Frank assured her that he was no more in love 
with Mariette than with Catherine, and that if Mariette did think of 
him, he would not reciprocate at all. But, on the contrary, since 
Mariette had decided to marry John Aubard, Madeleine ought to 
let her marry him as soon as possible, for he was the man she was 
looking for. Then Frank, quite vexed with Madeleine for the first 
time in his life, withdrew and went away to the fountain. 


XXIV 


176. — 21. servit a rafraichir, ‘served refreshments’; cf. donnes- 
mot & manger, etc. 

177. — 4. lui en donnait pour son argent, ‘gave him some for 
his money,’ i.e., ‘gave him his money’s worth.’ 

177. — 9. voulut dire, ‘expressed the opinion.’ 

178.— 12. s’y efforcait: unnecessary in English, but demanded 
by French precision, ‘the more she tried (y, to do it).’ 

179. — 26. femme qui soit: subjunctive in adjective clause ex- 
pressing unattained purpose or result. 

180. — 2. va coucher: familiar for va te coucher. 

180. — 17. comme la bonne dame, i.e., the Virgin Mother. 

180. — 26. ayant toute sa vie: translate by a clause, ‘ which had 
smoldered all his life under the ashes’; another example of popular 
- looseness of construction, here used intentionally of course. 

TRANSLATION: Mariette came to speak of John Aubard to Made- 
leine, who could not get out of her head that it was Frank with 
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whom Mariette was in love. But Mariette answered as if she had 
neither esteem nor affection for her, so Madefeine asked her to 
take three or four days to make up her mind; then, if she thought 
the same, she would leave her free. John Aubard and Madam Sévére 
arrived an hour later, in their Sunday best, and Madeleine served 
refreshments. As she was going away, Madam Sévére told Mariette 
that she must come to eat a cake which she had had made for 
the betrothal, even though Madeleine did delay the engagement. 
Madeleine could not keep from weeping on seeing how things were 
going and she found that Frank had been right. She imagined, 
however, that he regretted Mariette and said all she could to con- 
sole him; but the more she tried, the more she grieved him. She 
wanted to seek for Frank a young and handsome wife who would 
be glad to live near her. 


XXV 


181.— 19. devant = avant or auparavani. 

182. — 18. de bonne amitié, ‘with good friendship,’ ieee a) 
friendly manner.’ 

483. — 14. qu’il dormit ou, ‘whether . . . or. 

183. — 20. c’était devenu: the use of ce as representative sub- 
ject (‘it’) in an expression of this sort, though quite rare, is occa- 
sionally met with. 

184. — 12. pour lui... en, ‘for him... on account of him.’ 

184. — 13. pensa 4 aller, ‘he thought of (about) going,’ while 
pensa aller = ‘he intended to go’ or ‘came near going.’ 

185. — 28. du respect plein le cceur, i.e., le ceur plein de respect. 

186. — 4. lui dire, a elle: @ elle repeats the Jui for emphasis. 

190. — 10. dans mes esprits, ‘in my mind.’ 

191.-— 15. se tenant par le bras, ‘arm in arm.’ 

TRANSLATION: From that time on the waif was very sad, but 
Madeleine could not get him to say what was the matter with him. 
She made up her mind not to talk to him any more about it. And 
Frank no longer spoke to her in the same way, and when she took 
his hand, drew back as if she had hurt him in touching him. Made- 
leine wanted to send Frank to Aigurande on the marriage day of 
Mariette with John Aubard. But Frank was not willing that 


, 


226 NOTES 


Mariette should believe what Madeleine persisted in thinking. At 
the end of a week, however, he told Madeleine that he had business 
with his former master and that-he was going to pass four or five 
days at his house. While waiting till the priest should be back, to 
whom he had thought of going to ask advice, he related to Janet 
all the troubles from which he had saved Madeleine. Janet said 
they would leave the next day to pay a visit to Madeleine in order 
to find out how she felt in this matter. Frank went ahead to warn 
Madeleine of the coming visit and she set to work to make every- 
thing ready to entertain as well as she could Frank’s friends. She 
imagined that Janet was betrothed to him and that she was coming 
to tell her about it. But she felt no jealousy on that account, for 
she had never thought of Frank except as of her own son. That 
very evening Janet took Madeleine outside and told her everything. 
Finally, at the fountain Madeleine accepted Frank for her husband, 
and that ends the story. 
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(Words identical in spelling and practically identical in meaning 
with their English equivalents are omitted. 
The words in ordinary type are designated in standard diction- 


aries as obsolete or familiar. 
the mouths of the people.) 


A, to, at, in, on, by, of, from, by 
means of, with. 

abandon, m. abandonment. 

abandonner, to abandon, give 
up, give over, forsake, leave 
to oneself. 

abattre, to bring down, cut down, 
kill, fell; s’—, to fall, fall 
down. 

abimé, overwhelmed, crushed. 

ablette, f. whitebait (little white 
fish). 

abord, m. approach (de, to); 
d’—, at first, in the first place; 
tout d’—, right away. 

abri, m. shelter; 4 l’—, under 
cover, under shelter. 

absenter, s’—, to absent one- 
self, be or go away. 

absoudre, to absolve, acquit. 

abus, m. abuse; faire —, take 
advantage. 

accablé, oppressed, overcome. 

accepter, to accept, take, con- 
sent. 


Nearly all of them are still current in 


accointance, f. intimacy. 

accoiser, s’—, to become quiet. 

accommodement, m. settlement. 

acconnaitre, to recognize. * 

accord, m. agreement; les —s, 
the betrothal; etré d’—, to 
agree to, be agreed, be in har- 
mony. 

accordailles (finangailles), f. pl. 
betrothal. 

accorder, to grant, pledge, be- 
troth. 

accoter, s’—, to lean against. 

accoucher (de), to produce, bring 
forth. 

accourci, m. abbreviated edition. 

accourir, to hasten, run, rush. 

accoutumance, f. (rare) custom; 
avoir —, be accustomed. 

accoutumé, accustomed, usual. 

accoutumer, to accustom; s’— 
(de), to get accustomed to, get 
used to, get in the habit of. 

accroc, m. stumbling-block, ob- 
stacle. 
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accroire (only in the infinitive), to 
believe. 

accuser, to accuse. 

acertainé, certain, sure. 

achalander, to patronize, 
quent. 

acheter, to buy, purchase. 

achetouére, purchasing, buying. 

achever (de), to finish, complete, 
end (by); — de désoler, to 
complete the distress of. 

acquéreur, m. purchaser. 

acquitter (se), to fulfil one’s obli- 
gations, pay what one owes, 
pay off, settle up. 

acreté, f. sourness; (adj. in this 
text) soured. 

actif, —ve, active. 

adieu, good-by, farewell. 

adroit, adroit, skilful. 

adroitement, adroitly, skilfully. 

advenir (avenir), 

_ come about. 

affaire, f. affair, matter, busi- 
ness, speculation; ~/. business; 
c’est — 4 vous, it’s like you; 
pressé d’—s, busy. 

affiner, to trick, cheat, outwit (ob- 
solete in these derived meanings). 

affirmer, to affirm, assure. 

affliger, to afflict, distress; s’—, 
to grieve, be concerned, be 
distressed. 

affolé, crazed, maddened, fran- 

" tic, beside oneself, infatuated. 

affoulé, oppressed, loaded down. 

affriander, to accustom to dain- 
ties, spoil. 


fre- 


to happen, 
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affront, m. affront, insult. 
affronter, to affront, insult. 


afin de, in order to; — que, in 
order that. 
age, m. age; d’—, aged, old 


enough; en —, at the age, 
of an age, old enough; avoir 
plus d’—, be older; quel — 
avez-vous? how old are you? 

agé, aged. 

agenouiller (se), to kneel, to 
kneel down. 

agir, to act, do; s’— de, be a 
question of. 

agneau, m. lamb. 

agrafer, to hook, clasp, catch, 
fasten, nab. 

agréable, agreeable, pleasing. 

agréer, to accept, assent to, like. 

agrément, m. charm. 

Ah! Ah! Oh! 

aide,. f. aid, help, assistance; ve- 
nir en —, to come to help. 

aider, to aid, help. 

aiguille, f. needle; pertuis d’—, 
needle’s eye; de fil en —, 
from one thing to another. 

ailleurs, elsewhere; d’—, par 
—, besides, moreover. 

aimable, amiable, kind, kindly, 
lovable. 

aimer, to love, like, be fond of, 
care for; j’aime autant, I’d 
as lief; — mieux, to prefer; 
j'aime mieux, I’d rather. 

ainsi, thus, so, in this way like 
that; par —, hence, in this 
(that) way as, therefore; et 
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par —, and so one; — que, 
as well as. 

air, m. air, manner, look, expres- 
sion, tune; grand —, open 
air; — de famille, family re- 
semblance; 4 son —, by his 
air, from his looks; avoir l’—, 
to seem; couper |’— de, to 
flourish, swing. 

aise, f. ease, comfort; 4 l’—, at 
ease, at one’s pleasure; mal a 
son (ton, efc.) —, ill at ease. 

aise, adj. glad, happy. 

aisé, easy. 

aiseté, well off. 

ajouter, to add. 

ajusté; étre ajusté sur, to square 
with, fit. 

alentour, d’—, of the neighbor- 
hood. 

alignement, m. straight line; en 
—, evenly. 

allaiter, to nurse, feed. 

alléché, attracted, lured. 

alléger, to lighten, relieve. 

aller, to go, go on, be about to; 
va! allons! come; allez! go 
on, honestly, now; ¢a me va, 
that suits me, I am glad of 
that; ga (il) va sans dire, it 
goes without saying, it’s a 
matter of course; — toujours, 
keep on; — chercher, to go 
for, look for; — de compagnie, 
go in- company or together; 
s’en —, to go away, disappear. 

aliongé, drawn out. 

allumer, to light, kindle. 
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alochon, m. blade. 

alors, then. 

amadouer, to cajole, appease, 
flatter. 

ame, f. soul, person. 

amender, to amend, improve;. 
s’—, to improve, mend one’s 
ways. 

amener, to bring, bring on, lead- 

ami, -e, m. and f. friend, dear, 
dear boy; bonjour d’—, 
friendly greeting; si’— de, 
so friendly to. 

amical, friendly. 

amignonner, to caress, flatter, ca- 
jole. 

amijolé, dandled, wheedled. 

amiteux, friendly. 

amitié, f. friendship, affection, 
love, friendliness; d’—, friend- 
ly; de bonne —, with good- 
will, in a friendly manner; en- 
meilleure —, on friendly 
terms. 

amour, m. love; histoire d’—,: 
love story. ; 

amourette, f. flirtation, 
affair. 

amoureux, -se, in love, enam- 
ored; trés — de, very much 
in love with; sb., m. lover. 

amour-propre, m. vanity. 

amusement, m. amusement, di- 
version. 

amuser, to amuse, put off; 
s’—, to amuse oneself (a, in), 
have a good time, to waste 
one’s time. 


love 
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amusette, f. simple amusement, 
child’s play. 

an, m. year. 

ancien, -ne, old, ancient, former; 
a l’— coin, with the old stamp. 

angoisse, f. anguish, distress. 

angoisser, to grieve deeply, dis- 
tress. 

année, f. year; a l’—, by the 
year, per year. 

annoncer, announce, promise; 
s’— pour, to give promise of 
being. 

apercevoir, to perceive; 
(de), to perceive, notice. 

apparence, f/. appearance; d’—, 
apparently. 

appeler, to call, call in, summon; 
s’—, be called; on m’ appelle 
—, my name is. 

appétit, m. appetite 

apporter, to bring. 

apprendre, to learn, teach, in- 
form, know. 

approchant (adverbial), something 
like. 

approche, f. approach. 

approcher, to approach, draw 
near, come near, bring near, 
bring up to; s’— (de), ap- 
proach, draw near. 

appuyer (se), to lean. 

aprés, adv. afterward(s); prep. 
after, next to, of; d’—, ac- 
cording to, judging from; — 
que, conj. after. 

arbre, m. tree; — fruitier, fruit 
tree, 


s’— 
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areau, m. plow. 

argent, m. money; — blanc, 
silver money, small money. 

armée, f. army. 

armoire, f. wardrobe, closet, box. 

arracher, to snatch, wring, wrest 
(a, from). 

arrangement, m. arrangement, 
agreement, settlement. 

afranger, to arrange, contrive, 
make over. 

arréter, to stop, quiet; s’—, to 
stop. 

arrivée, f. arrival. 

arriver, to arrive, come, be at, 
be at hand, attain, happen. 

article, m. article, subject, mat- 
ter, point; a l’— de la mort, 
at the point of death; sur 
V’— de, in regard to. 

artisan, —e, m. and f. artisan. 

assassiner, to assassinate, murder. 

assaut, m. assault. 

assavoir, to know; faire —, to 
inform. 

assemblée, f. meeting, company, 
party. 

asseoir, faire —, to seat; s’—, 
sit down. 

assez (de), enough, rather, quite; 
en voila —, enough of that. 

assiette, f. usual state, balance, 
plate. 

assis, seated, placed, laid. 

assister, to assist, aid, be present, 
attend. 

assommer, to knock down, beat 
soundly, 
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assoupi, ina stupor, still. 

assuré, sure, convinced, certain. 

assurer, to assure, insure. 

attache, f. attachment, fondness, 
affection. 

attacher, to attach, tie, bind, 
fix, connect (a with); s’—, 
become attached, cling. 

attardé, belated. 

attarder (se), to remain, linger. 

attendant, en — que, until. 

attendre, to wait, await, wait 
for, expect; s’— 4, to expect; 
se faire — longtemps, be long 
in coming. 

attente, /. expectation, hope. 

attentif, —ve, attentive. 

attention, f.; faire — a, pay at- 
tention to, notice;. ne fais 
pas —, never mind. 

attifée, decked out, gotten up. 

attirer, to attract. 

attraper, to catch, reach; — du 
mal, get hurt. 

attribuer, to attribute, ascribe. 

attrister, to sadden. 

aubaine, /. windfall, prize; cher- 
cher son —, try one’s luck. 

aube, f. dawn. 

auberge, f. inn, tavern, public 
house. 

aucun, —ne,ne...—, no, not any. 

aucunement, not at all, in any 
way. 

au-dessous (de), under, under- 
neath. ; 

au-dessus (de), 
beyond, outside. 


above, over, 
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au-devant (de), in front of, to 
meet. 


augmenter, to increase, raise 
(pay). 
aujourd’hui, today; au jour 


d’—, this very day. 

auméne, /. alms. 

aune, f. ell, yardstick. 

auprés de, near, close by, with, to. 

aussi, as, also, too, so, thus, 
hence; — bien, besides, in 
fact; —9... que,as . .° as: 
un —, such a. 

aussitét, immediately; — que, 
as soon as. 

autant (de), as much, as many; 
— que, as much as, as far as, 
as long as; d’— que, inasmuch 
as; d’— plus (mieux) que, so 
much the more that, especially 
since; j’aime —, I’d as soon, 

automne, m. autumn. 

autorité, f. authority. 

autour de, around. 

autre, other, next, different; les 
—s, the others, the rest, other 
people; nous —s, we, you and 
I; vous —s, you (people); 
l'un l’—, each other; — chose, 
anything (something) else; ne 
... — chose que, nothing 
else but; — part, elsewhere. 

autrement, otherwise, different- 
ly, in another way, in other 
respects. 

aval, m.; en — si courant, so 
steep, with such an abrupt 
descent. 
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avaler, to swallow. 

avance, f. advance, start; par 
_—, in advance, beforehand. 

avancé, advanced; plus —, 
farther along. 

avancer, to advance, mature; 
s’—, to advance, get along. 

avant (de), before; en —, for- 
ward, on ahead; trop —, too 
far. 

avantage, m. advantage, profit; 
pour l’— de, because of, on 
account of; adv. more. 

avantager, to favor. 

avare, adj. miserly. 

avec, with, along with; d’—, 
from; — cela, besides. 

avenant, pleasing, engaging, 
agreeable, attractive. 

aventure, f. adventure, circum- 
stance. 

avertir, to warn, inform, tell. 

avertissement, m. warning, pre- 
monition. 

avilir, to vilify, disgrace, humble. 

avis, m. opinion; m’est —, I 
think, in my opinion, I’ve an 
idea. 

avisé, circumspect, thought out. 

aviser, to notice, consider, look 

_ at, inform, warn; s’—, con- 
ceive, imagine, bethink one- 
self, think it over, take a 
notion. . 

avoir, m. property, possessions. 

avoir, to have, receive, get, be, 
be the matter with, ail; quel 
Age avez-vous? how old are 


you? il y a, there is or are, 
ago; tant il y a, so that, at 
any .rate, at all events; — 
affaire, to have business; — 
lair, to seem; — six ans, be 
six years old; — beau, be of 
no use, do what one will, be in 
vain to; — besoin, to need; 
— (du) chagrin, be sorry (de,. 
for), be afflicted; — chaud, be 
warm or hot; — du ceeur, be 
well disposed; — bon cceur, 
be good-hearted; en — le 
cceeur net, have one’s mind 
clear; — coutume, be accus- 
tomed, be in the habit of; — 
crainte, to be afraid, fear; — 
(du) dépit, be vexed; — envie, 
to desire, want; — le frisson, 
to shiver; — froid, be cold; 
— hate, be in a hurry; — 
honte, be ashamed; — idée, 
to have or take a notion; — 
nom, be named; — eil a, to 
attend to, have an eye for or 
on; — part, share; — peine, 
have difficulty (a, in); — 
peur, to fear, be afraid; — 
pitié, take pity (de, on); — 
profit, to profit (a, by); — 
plus d’age, be older; — raison, 
be right; — soif, to be thirsty, 
to thirst; — soin, take care; 
— (du) souci, to worry, be 
troubled; — sujet, have rea- 
son or cause; — tort, be 
wrong; — pas de durée, not 
to last; — garde de, be far 
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from, have no wish or inten- 
tion to; n’— qu’un moment, to 
last but amoment; n’— rien de 
bon, to be no good; en — a, 
be angry with, have it in for; 
en — l’obligation, be obliged 
for it; sans — lidée, without 
any notion; faire —, to cause. 

avouer, to confess. 

ayant-cause, m. assignee. 


B 


babiller, to prattle, chatter. 

badiner, to joke, jest. 

baguenauder, to trifle. 

bahut, m. big box, trunk. 

bailler, to yawn. 

baiser, to kiss. 

baisser, to lower; — le nez, to 
bend over; se —, to stoop, 
bend down. 

ban, m. ban, marriage notice. 

bande, f. band, flock. 

bandit, m. bandit; — sur les 
chemins, highway robber. 

baptéme, m. baptism. 

baptiser, to baptize. 

barbe, f. beard; de la —, a 
beard, whiskers. 

barguigner, to haggle (generally), 
dilly-dally. 

barreau, m. bar, shutter bar. 

bas, adj. low, base; sb. m. en 
bas, below. 

Bas-Champault, lower 
pault. 

batifoler, to trifle, frolic, play. 

batiment, m, building. 


Cham- 
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batir, to build, construct, put 
together, form. 

baton, m. stick, cane, club. 

battoir, m. beater, paddle. 

battre, to beat, pound; — a 
mort, give an awful beat- 
ing. 

beau, bel, —le, beautiful, hand- 
some, fine, fair, good-looking; ~ 
la belle, the beauty, the belle; 
avoir —, do what one will, be 
in vain. 

beaucoup (de), much, many, a 
good deal, a lot. 

beauté, f. beauty. 

bec, m. beak, mouth (familiar). 

belle-fille, f. daughter-in-law. 

bellement, really, gently. 

belle-mére, f. mother-in-law. 

belle-sceur, f. sister-in-law. 

bénédiction, f. benediction, bless- 
ing. 

bénéfice, m. benefit, benefice, 
privilege. 

benét, simple. 

bénir, to bless. 

berceau, m. cradle. 

berge, f. high bank, bank, side. 

bergére, f. shepherdess. 

bergerie, f. sheepfold. 

besogne, f. task, work; se met- 
tre en —, to set to work. 

besoin, m. need; au —, in case 
of need, if necessary; avoir —, 
to need. 

béte, f. beast, 
stupid. 

bétise, /. stupidity, folly. 


animal; adj. 
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bien, m. good, property, bless- 


ing; faire (du) —, to do good; 


son —, one’s property, what 
one possesses; toutce ... de 
—, all the good. 

- bien, adv. well, very, indeed, 
quite, really, far, so, certainly, 
to be sure, much, perhaps, 
maybe, good-looking, well off, 
right, of course; — de, a great 
deal, a great many; 4 —, 
well, favorably; aussi —, be- 
sides, in fact; tout aussi —, 
quite as much; si — que, 
so that; étre —, be on good 
terms; — que, conj. although. 

bientét, soon. 

biger, to kiss, smack. 

bile, f. bile, anger. 

billet, m. note, ticket. 

bise, f. north wind; en —, to 


the north. 

blamer, to blame (de, for), find 
fault with. 

blanc, —che, white; au — des 
yeux, to the whites of one’s 
eyes. 


blé, m. corn, wheat, grain, wheat- 
field. 

bléme, pale, wan. 

blémir, to turn pale, to be 
wan. 

blessure, f. wound. 

bleu, blue. 

blouse, f. frock. 

blutoir, m, bolter. 

beeuf, m. ox; charrette de —s, 
ox-cart; voix de —, bellow. 
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boire, to drink; — chopine, to 
take a drink at the tavern. 

bois, m. wood. 

bon, -ne, good, kind (pour, to), 
kindly; tout de —, really, in 
good earnest. 

bonheur, m. happiness, luck, 
good luck; — du sort, good 
luck; étre un —, be fortunate, 
be lucky; par —, luckily. 


bonjour, m. good day, good 
morning; — d’ami, friendly 
greeting. 


bonnement, simply; tout —, 
just simply. 

bonnet, . bonnet, cap. 

bonsoir, m. good evening, good 
night. 

bonté, f. goodness, kindness, favor. 

bord, m. edge, side, shore; au 
—, on the shore, on the edge. 

borné, limited, dull, ignorant. 

bouche, f. mouth, lips. 

bouchée, /. mouthful. 

bouchure, /. quickset hedge. 

bouder, to pout, sulk; — de la 
langue, make a pretense of 
pouting. 

boue, /. mud, mire. 

bouffée, /. puff. 

bouillant, boiling. 

bourgeois, -e, m. and f. bour- 
geois, citizen, mistress. 

bourru, surly, ill-humored. 

bourse, /. purse. 

boursicot, (boursicaut), m. little 
purse, savings. 

bout, m. end, tip, bit, strip, 
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piece; — de sac, obscure 
turning; un — de temps, a 
little while; au —, at the end, 
on the tip; par quel —, how; 
venir 4 — de, to succeed. 

bouteille, 7. bottle. 

beuvreuil, m. bullfinch. 

braise, f. burning embers, live 
coals. 

bramer, to bellow (used now only 
of the sound made by a stag). 

branchage, m. branches (i.e., all 
the branches of the tree). 

branche, f. branch. 

branchu, branchy. 

bras, m. arm; 4 grand renfort de 
—, with great outlay of arms, 
with plenty of blows; sur les 
—, on one’s hands. 

brave, brave, worthy, 
smart, well-dressed. 

bravement, bravely. 

braverie, f. finery, ostentation. 

brebiage, m. sheep tax (feudal 
term become obsolete). 

bride, f. bridle; tenir en — to 
hold in check. 

briller, to shine, sparkle. 

brin, m. blade (of grass), sprig, 
bit, shade. 

brindille, f. twig. 

brouille, f. disagreement, dis- 
turbance. 

bru, f. daughter-in-law. 

bruit, m. noise, stir, sound. 

braler, to burn, consume. 

brune, f. dusk; 4 la —, at dusk, 
at twilight, 


good, 
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brunet, -te, rather dark, brunette. 

buisson, m. bush, thicket. 

buter, se — a, be bent upon, 
persist in. 


Cc 


ca, that, this, they, that kind, 
that woman, that child, those 
people; comme —, so; c’est 
—, that’s it; est-ce comme 
—? is that the way of it? 

ca! now, well, come! _ 

cabaret, m. tavern. 

cable, m. cable, cord. 

cabossé, bruised, shaken up. 

cacher, to hide, conceal (a, 
from); se —, to hide, keep 
out of sight. 

cachette, f. hiding place; en —, 
in hiding, secretly. 

cadeau, m. present; — de noces, 
wedding present. 

cadet, -te, younger, youngest, 
junior. 

cajoler, to fondle, make of. 

caler, to yield, flinch. 

calin, -e, m. and f. fawner, 
wheedler. 

calinerie, f. caress, fond way. 

calot, m. cap. 

campagne, f. country; monde de 
—, country people. 

canaille, f. rabble, 
rascal. 

cantonnier-piqueur, m. foreman 
road laborer. 

capable, capable, able, ready. 

capon, m, coward, sneak, 


scoundrel, 
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caqueter, to cackle, chatter, certain, certain, sure. 
gossip. certainement, certainly, surely. 


car, for, because. 

caractére, m. character. 

caresse, f. caress. 

caresser, to caress, make of. 

carré, square. 

carrouer, m. race ground, course. 

cas, m. case; faire grand — de, 
think highly of, esteem highly. 

casser, to break. 

cassure, f. break, broken place. 

catéchisme, m. catechism. 

cause, f. cause, reason (de, for); 
a — de (que), because (of). 

causer, to cause, arouse, give, 
talk, chat. 

caution, f. bail, security; se 
porter —, to guarantee. 


ce, cet, -te, this, that; —, it, 
she, he, efc.; — que, that 
which, which, what; a — 
que, as. 


céans, in here, here, in this house. 

ceci, this. 

céder, to yield, give way. 

cela, that; A—, by that; comme 
—, so, in that case, in that 
way; pour —, thereby, on 
that account. 

celui, celle, this one, he, she, the 
one; —-ci, the latter; —~-la, 
the former. 

cendre, f. ashes. 

cenelle, f. haw, hawthorn berry. 

cent, hundred, a hundred. 

cependant, however, yet, never- 
theless, still, 


certifier, to certify, assure. 

cervelle, f. brain, brains. 

chacun, each one, every one. 

chagrin, m. chagrin, grief, sor- 
row, trouble, disappointment; 
avoir (du) —, to be sorry (de, 
for), afflicted; adj. gloomy. 

chagrinant, displeasing, trouble- 
some. 

chagriner, to afflict, grieve, trou- 
ble, torment, harass, vex. 

chaise, f. chair. 

chamaillerie, f. quarreling. 

chambre, f. room; — a cété, 
sideroom. 

champ, m. field; aux —s, in the 
fields. 

champi (champis), m. waif. 

champiage, m. waifship, being 
champi. 

chance, f. chance, luck. 

chanceux, -se, chancy, uncer- 
tain, hazardous. 

chandeleur, f. Candlemas (feast 
of the presentation of Jesus at 
the temple). 

changement, m. change. 

changer (de), to change. 

chanson, f. song. 

chanter, to sing; — fleurette, to 
flirt, make love. 

chanvreur (chanvrier), m. hemp- 
dresser. 

chapeau, m. hat. 

chapelet, m, chaplet, string of 
beads, 
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chaque, each, every. 

charge, f. charge, control; avec 
—, with directions. 

charger, to charge, load, burden, 
oppress. 

charité, f. charity. 

charme, m. charm. 

charmer, to charm, wile away. 

charrette, f. cart; — a beeufs, 
ox-cart. 

charroi, m. cart, carting. 

charron, m. wheelwright. 

charrue, f. plow; valet de —, 
plowboy. 

chasse, f. chase; faire la —, to 
hunt, pursue. 

chasser, to drive away, drive out. 

chataigne, f. chestnut. 

chataignier, m. chestnut tree. 

chatouiller, to tickle, please, 
gratify. 

chaud, warm, hot; avoir —, to 
be warm or hot. 

chaudement, warmly. 

chaudronnée, f. kettleful. 

chauffer, to heat, get hot, stir 
up, prepare. 

chaume, m. thatch. 

chaux, f. chalk; a — et a sable, 
substantially, strongly. 

chef, m. chief (obsolete), head; 
— de famille, head of the 
house. 

chemin, m. road, way, walk; en 
—, on the way; en faux —, 
on the wrong road; par les 
—s, on the roads; se mettre 
en —, to set out, start. 
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cheminée, f. chimney; quart de 
—, chimney-corner. 

chemise, f. shirt. 

chéne, m. oak. 

chéneviére, f. hempfield. 

cher, chére, dear. 

chercher, to seek, look for, get, 
fetch, be after, go for; — 
querelle a, to pick a quarrel 
with; — son aubaine, to try 
one’s luck; aller —, to go for, 
look for, find; envoyer —, to 
send for. 

cherche-pain, m. bread-seeking, 
beggary. 

chéret, m. a little shawl. 

chérir, to cherish, care for, love. 

cherté, f. high prices, dearness. 

chétif, -ve, poor, wretched, fee- 
ble, sickly, paltry, mean. 

chétivité, f. meanness, wretched- 
ness. 

cheval, m. horse; 4 —, on horse- 
back, astride. 

chevaline, adj. f. horse, equine; 
la race —, stock of horses. 

chevet, m. bedside. 

cheveux, m. #1. hair. 

cheville, f. — du pied, ankle. 

chévre, f. goat. 

chez, with, at the house of, to . 
the house of, among; — moi, 
(at) home; de — lui, from or 
out of his house; l’homme de 
— lui, man of the house. 

chicaner, to go to law, quibble. 

chiche, niggardly (de, about). 

chien, m. dog. 
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chiffonner, to crumple. 

choir, to fall. 

chémer, to be idle, delay. 

chopine, f. pint; boire —, to take 
a drink at the tavern. 

choquer, shock; se —, to take 
offense. 

chose, /. thing, affair, matter; 
autre (encore une) —, some- 
thing else; grande —, much, 
much account; pareille —, 
such a thing; quelque — de 
mal, something bad; ne... 
aucune —, nothing (que, but); 
se méfier de la —, to be on 
one’s guard. 

choyer, to pamper, coddle. 

chrétien, —ne, christian; 
and f. Christian. 

chuchoter, to whisper. 

ciel, m. heaven, sky; plein —, 
open sky. 

cierge, m. wax taper. 

cimetiére, f. cemetery. 

cinq, five. 

cinquante, fifty. 

clair, clear, clearly; au— de lune, 
in the moonlight. 

clairement, clearly. 

clairette, lightish, clear,sparkling. 

clairvoyant, clear-sighted, keen, 
intelligent. 

clef, f. key; fermer a —, to lock. 

cligner, to wink, blink. 

clique, f. clique, set, crowd. 

clocher, m. steeple, bell-tower. 

clos, close, closed, enclosed, shut, 
drawn. 


sb. m. 
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clou, m. nail. 

ceur, m. heart, disposition, 
courage; de bon —, gladly; 
de grand —, with all one’s 
heart; sur le —, in one’s 
heart, on one’s mind; avoir 
bon —, to be well disposed; 
en avoir le — net, to have 
one’s mind or conscience clear; 
avoir un — de poulet, to be 
chicken-hearted; faire bon —, 
to bear up, keep one’s spirits 
up. 

coffre, m. trunk, box, chest. 

cognée, f. ax. 

coi, quiet, still, mute. 

coiffe, f. headdress, cap, hood. 

coiffer, se— de, to be infatuated 
with, fall in love with. 

coin, m. corner; a l’ancien —, 
with the old stamp. 

colére, f. anger, rage; en —, 
angry (de, with), cross, rag- 
ing. 

colérique, irascible. 

collier, m. collar; coup de —, 
new effort, fresh pull. 

combien (de), how much, how 
many, how. 

combustion, f.; en —, ablaze. 

commandement, m. command, 
order, orders; & votre —, at 
your orders, as you like. 

commander, to command, order. 

comme, as, like, such, the way, 
almost, as if, so to speak, as it 
were; — cela (ga), in that 
case, so; — quoi, how; — il 
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faut, proper, as one should 
be; — qui dirait, something 
like. 

commencement, m. beginning. 

commencer, to commence, begin. 

comment, how, whether, what; 
— vous appelez-vous? what’s 
your name? — dites-vous? 
what? 

commerce, m. commerce, busi- 
ness, intercourse; coup de —, 
stroke of business. 

commére, f. gossip, dame. 

commettre, to commit. 

commisération, f. commiseration, 
pity. 

commission, f. commission, er- 
rand, mission. 

commun, common; le —, the 
average, the common run. 

communal, m. commons, parish 
property. 

communier, to receive the sacra- 
ment. 

compagne, f. companion. 

compagnie, f. company, com- 
panionship; la —, everybody; 
aller de —, to go in company; 
tenir —, to keep company. 

compagnon, m. companion. 

comparaison, f. comparison. 

compenser, to compensate, make 
up for. F 

compére, m. crony, pal, partner. 

complaire, to please, gratify, 
oblige. 

complaisance, f. complacency, 
good nature, kindness. 
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compliment, m.; faire compli- 
ment, to compliment. 

comportement, m. behavior, 
bearing. 

comporter, to require, call for, 
demand; se —, to behave, act. 

comprendre, to comprehend, un- 
derstand, take in. 

comptant; tout son —, his (her) 
fill. 

compte, m. account, amount; en 
fin de —, finally, in the end, 
when all’s said and done; en 
ligne de —, into account; 
pour son —, for one’s (his, 
her, efc.) part, as far as one 
(he, she, etc.) is concerned; 
faire le —, to count up. 

compter, to count, count on, 
reckon, expect, consider, in- 
clude, depend (de, on); y —, 
to count upon it; — bien, be 
sure; — sur, expect; a4 — de, 
beginning with, from. 

condamner, to condemn. 

condition, f.; 4 — que, on con- 
dition that. 

conduire, to conduct, lead, bring, 
drive, take; se —, to take 
care of oneself, find one’s way, 
behave, be carried on. 

conduite, f. conduct, behavior; 
faire la —, to drive away. 

confesser, to confess, persuade, 
make a confession. 

confession, f.; en —, in the con- 
fessional. 

confiance, f. confidence, faith. 
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confidence, f.; en —, confiden- 
tially. 

confier, to confide, entrust. 

confondre, to confuse, confound. 

conformer, se — 4a, to conform 
to, put up with. 

confrére, m. colleague, fellow- 
tradesman, comrade, pal. 

conjoindre, to join, unite. 

connaissance, f. acquaintance, 
knowledge, insight, sense; 
quelqu’un de —, some ac- 
quaintance. 

connaitre, to be acquainted with, 
know, make out, recognize, 
see (&, by), notice, become 
acquainted with; faire —, to 
declare, show; se —, to be in 
control of one’s senses; se — 
a, to be an expert in, know 
all about. 

conscience, /f.; en conscience, 
conscientiously; se faire —, to 
scruple, hesitate, have scruples. 

conseil, m. counsel, advice. 

conseiller a, to counsel, advise. 

consentement, m. consent. 

consentir, to consent, approve, 
authorize. 

conséquence, f. consequence, im- 
portance; de —, important. 

conserver, to preserve, keep. 

considérer, to consider, esteem, 
value. 

consolation, f. consolation, com- 
fort. 

consoler, to console; se —, be 
consoled. 
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consommer, to consume, use up. 
construit, built, made, formed. 
consulter, to consult; se —, con- 
sider, reflect, think over. 
consumer, to consume, devour, 
wear away. 
conte, m. fairy story, story, tale. 
contenance, f.; faire bonne —, 
to put on a bold front. 
content, content, glad, happy, 


pleased (de, with); mal —, 
dissatisfied. 
contentement, m. satisfaction, 


pleasure, happiness. 

contenter, to satisfy, please; se 
—, to be satisfied, have one’s 
way. 

conter, to tell, relate; en —, — 
fleurette, to make love, flirt. 

contester, to contest. 

continuer, to continue, go on. 

contraire, m. contrary, in oppo- 
sition; tout le — de, quite 
the contrary to; tout au —, 
quite to the contrary. 

contrarier, to cross, vex. 

contrariété, f. opposition, ob- 
stacle, disappointment 

contre, against, contrary to, next 
to, close to; adv. against it. 

contre-ceeur, 4 —, unwillingly, 
reluctantly. 

contréler, ‘to control, 
examine. 

convenant, proper (a, for). 

convenir, to become, be proper, 
be becoming, suit, fit, please, 
be suited. 


verify, 
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convoitise, /. covetousness, greed. 

coquet, -te, coquettish; sb. f. 
coquette, flirt. 

coquetterie, f. coquetry; la mou- 
che de la —, a coquettish 
freak. 

corde, f. cord, rope. 

cormier, m. service-tree. 

cornette, f. morning cap. 

corporé, built; bien —, strong, 
able-bodied. 

corps, m. body; se mettre sur le 
—, take on one’s shoulders. 

corpulent, corpulent, stout. 

correspondre, to correspond, re- 
spond, reciprocate. 

corriger, to correct; se —, to be 
cured, get rid of. 

céte, f. rib, hill, slope. 

cété, m. side, direction; 4 — de, 
beside; 4 mon (son, ¢fc.) —, 
beside me (him, etc.); de —, 
sideways, sidelong; de l’autre 
—, in the other direction; de 
ce —-1a, in that direction; de 
leur —, on their side, for their 
part; de tous (les) —s, in all 
directions, all over; d’un —, on 
one side; de — de, towards, 
in the direction of, in the neigh- 
borhood of; virer de —, turn 
aside; chambre 4 —, sideroom. 

cotillon, m. petticoat, skirt. 

cou, m. neck; se jeter au —, 
to. embrace. 

couché, in bed. 

coucher, to lay down, sleep; 
envoyer —, send off to. bed; 
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a soleil couchant, at sunset; 
se —, to lie down, go to bed. 

coude, m. elbow. i 

coudre, to sew. 

coulant, slippery. 

couler, to flow, trickle down, in- 
sinuate. 

couleur, f. color; sous —, on the 
pretext. 

coup, m. blow, stroke, weight; 
— de collier, fresh effort; — 
de commerce, stroke of busi- 
ness; — de main, lift, help- 
ing hand; — de pierre, throw- 
ing astone; — de sang, stroke 


of apoplexy; — de soleil, 
sunstroke; — de téte, rash 
act; — sur —, in quick suc- 


cession; d’un —, all at once, 
suddenly; tout du —, at once, 


right away. 
couper, to cut, cut off, interrupt, 
break in upon, stop; — lair, 


swing, flourish. 

cour, f. yard. 

courage, m. courage, spirit; 
prendre son — a deux mains, 
to summon up all one’s cour- 
age. 

courageux, -Se, courageous, in- 
dustrious. 

courant; en aval si —, with a 
descent so steep. 

courir, to run; — les risques, to 
risk, run the risk; — 1a poste, 
to go posthaste. 

courroucé, raging, enraged. 

courroux, m. anger, rage. 
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course, f. trip, journey. 

coursiére, (aval) gangway, path. 

court, short; rester —, to stop 
short. 

courtine, f. bed curtain. 

courtiser, to court, pay court to. 

courza, m. holly. 

coussinet, m. little cushion, pad. 

cotitance, f. cost. 

cofitanceux, -se, costly, high. 

cofiter, to cost. 

coutume, f. custom; avoir —, to 
be accustomed, be in the habit; 
comme de —, as usual. 

coutumier, -iére, accustomed to, 
addicted to. 

couvrir, to cover. 

craindre, to fear, dread. 

crainte, f. fear, dread; — de, 
for fear of; par —, for fear; 
avoir (de la) —, to be afraid, 
be timid. 

créance, f. credit, receipt, title- 
deed: 

créancier, ére, m. and f. creditor. 

crédit, m. credit; & —, on credit. 

crépe, f. pancake. 

creux, -se, hollow, sunken. 

cri, m. cry; & beaux —s, with 
loud cries. 

crible, m. sieve. 

crier, to shout, cry out, call, call 
out, clamor (aprés, for), make 
a fuss, protest, scold at, bawl. 

crin, m. horse hair; i. mane; 
aux —s, by the mane. 

critique, f. criticism. 

critiquer, to criticize. 
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croire, to believe, think, sup- 
pose; — bien, to be sure; faire 
—, to show, imply. 

croiser, to cross. 

croit, m. growth (usually ap- 
plied only to cattle or plants). 

croitre, to grow, increase. 

croix, f. cross. 

croquabeilles, m. bee-eater. 

croupe, f.; en —, on behind (on 
horseback). 

cueillir, to pick, gather. 

culbute, /. upset, tumble. 

cultiver, to cultivate, till. 

culture, f. cultivation, tillage. 

cure, f. rectory, (obsolete) care; 
avoir —, cure, to care for, tend. 

curé, m. priest. 

curieux, —se, curious, eager. 

cuve, f. vat. 
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dame, f. lady; Dame! goodness! 
why! 

dangereux, -se, dangerous. 

dans, in, into, at, within. 

danse, f. dance; mettre en —, 
to set in motion. 

davantage, more, any more. 

de, of, from, to, by, with, at, in, 
as, than, for, because of, in 
respect to, on account of; 
d’avec, from. 

débarrasser, to rid; se —, to 
get rid of. 

débattre, se —, to struggle. 

débauché, debauched; sb. de- 
bauchee, dissolute fellow. 
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débiter, to cut up, deliver. 

déborder, to overflow. 

déboucher, to issue, pass, come. 

debout, standing, on one’s feet; 
étre —, to be up. 

débrouiller, to straighten out, 
clear up. 

décéder, to die, decease. 

décés, m. decease, death. 

déchirer, to tear in(to) pieces, 
slander. 

décider, to decide, persuade, re- 
solve, induce; se —, to make 
up one’s mind, decide. 

déclarer, to declare. 

déconfit, disturbed, upset. 

déconseiller a4, dissuade, disap- 
prove. 

dedans, within, inside; en —, 
within, on the inside. 

défaire, to undo; se —, to get 
rid of, do away (de, with). 

défendre, to defend, forbid; se 
—, to refrain, avoid, abstain, 
refuse. 

déferré, unshod (referring to 
horses or cattle). 

défeuillé, leafless. 

défiance, f. distrust. 

défier, se — de, to distrust. 

défunt, deceased, dead. 

dégagé, unconstrained, flippant. 

dégager, to release. 

dégalocher, — ses sabots, to take 
off one’s overshoes. : 

dégourdir, to liven up, sophisti- 
cate. 

dégofit, m. disgust, distaste. 
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dégofiter, to disgust, give a dis- 
taste for, turn against; se —, 
to lose one’s taste (de, for). 

dégrisé, sobered. 

déguenillé, ragged, in tatters. 

dehors, m. outside; au —-, from 
the outside; adv. outside; met- 
tre —, to turn out of doors. 

déja, already. — 

délibérer, to deliberate. 

délicat, delicate. 

demain, m. tomorrow; a —, 
good-by until tomorrow, hop- 
ing to see you tomorrow. 

demande, f. demand, suit, pro- 
posal. 

demander, to demand, ask, seek, 
want, beg, pray; en — bien 
long, to ask (many) hard ques- 
tions; sans — son reste, with- 
out waiting for anything more. 

démentir, to contradict, speak 
(act) against. 

demeurance, f. dwelling, resi- 
dence. 

demeure, f. residence, place. 

demeurer, to dwell, live, reside, 
stay, remain. 

demoiselle, /. miss. 

démolir, to pull down, demolish. 

démonstrer, to demonstrate, 
show. 

démonter, to disconcert, nonplus. 

démordre, to let go of. 

déniaiser, se —, to get wiser, 
get sophisticated. 

dénicher, to unnest, take from 
the nest. 
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denier, m. farthing; — 4 Dieu, 
earnest money. 

dénier, to deny. 

dénouer, se —, to come untied, 
loosen up, grow. 

dent, f. tooth. 

dentelle, f. lace; 4 —, with lace, 
lace. 

départ, m. departure. 

départir, se —, to depart, go 
away, give up, abandon. 

dépendance, f. dependence, ap- 
purtenance. 

dépendant de, dependent on, 
going with, belonging to. 

dépendre, to depend (de, on), 
be dependent. 

dépense, f. expense, expenditure. 

dépenser, to spend. 

dépit, m. spite, vexation; avoir 
(du) —, to be vexed. 

dépiter, to vex, put out of humor. 

déplaire (a), to displease; se —, to 
be displeased, findit unpleasant. 

déposer, to deposit. 

dépét, m. deposit. 

dépouiller, to strip; tout dé- 
pouillé, in utter poverty. 

depuis, since, from, for, begin- 
ning with, for the last; adv. 
since, from that time; — que, 
conj. since, while, after. 

dérangé, irregular, demoralized, 
crazed, deranged. 

déranger, to disturb, upset; se 
—, to stir, move. 

déréglement, m. 
profligacy. 


irregularity, 
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dernier, —ére, last, latter, clos- 
ing; ce —, the latter. 

derriére, behind. 

dés, from, even from, from the 
very, at the very beginning of, 
the first thing in, even; — le 
lendemain, the very next day; 
— le soir, that very evening; 
— que, as soon as. 

désagréable, disagreeable. 

désagrément, m. annoyance, vex- 
ation. 

désarroi, m. disorder, breakdown, 
agitation. 

descendre, to descend, go down, 
dismount, reach. 

descente, /.; a la —, on the 
descent, downhill. 

désencoléré, mollified. 

désenfargé, sb. m. escaped convict. 

désennuyer, to distract, divert. 

désert, m. desert; adj. deserted, 
empty. 

désirer, to desire, wish for. 

désoler, to distress, afflict; ache- 
ver de —, to complete the dis- 
tress. 

désoublier, to recall. 

dessécher, se —, to waste away, 
dry up. : 

dessous; en — de, from under- 
neath, stealthily. 

dessus, m. the top; le — de, 

“over; de —, from; sens — 

dessous, at sixes and sevens, 
topsy-turvy. 

détacher, to 
loosen. 


detach, untie, 
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détail, m.; au —, in. separate 
lots, piecemeal. 

détempcer, to lose time, delay, 
fritter away one’s time. 

déterminé, determined, resolved. 

détester, to detest, hate. 
détourner, to turn aside, divert. 
dette, f. debt. 

deuil, m. mourning, affliction. 

deux, two, a few, a couple of; 
tous (les) —, both. 

dévaler, to descend, go down, get 
down (obs. as an intransitive). 

devant, before, in front of. 

devenir, to become, be, go; de- 
venir rouge, to blush, fiush 
up. 

dévers, m. slope, inclination. 

deviner, to divine, guess, under- 
stand. 

deviser, to talk, chat. 

devoir, to owe, be 
obliged, be, should, 
doit aller, is to go. 

devoir, m. duty. 
dévorer, to devour, eat up. 
dévot, pious; sb. pious person. 
dévotement, devoutly. 

diable, m. devil. 

diablement, mighty. 

diablesse, f. vixen, bad woman. 

_diantre! the deuce! 

Dieu, God, Lord; —! heavens! 
mon —! heavens! prier —, to 
pray. 

différend, m. difference, dispute. 

digérer, to digest. 

diligence, f. stage, stagecoach, 


due, be 
ought; 
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dimanche, m. Sunday; le —, on 
Sunday. 

diminuer, to diminish. 

diner, to dine; le faire —, to 
get his dinner ready. ' 2 

dire, to tell (of), say, speak, 
name, declare; — ses raisons 
a, commune with; — vrai, to 
tell the truth; c’est-Aa-——, that 
is, ie.; cela va sans —, that 
goes without saying, a matter of 
course; comme qui dirait, some- 
thing like; vouloir—, to mean. 

discours, m. discourse, talk, words. 

discussion, f. discussion, alter- 
cation, dispute. 

dispos, disposed, active. 

disposé, disposed (pour, toward). 

disposition, f. disposition, (legal) 
provision, bequest. 

dispute, f. dispute, quarrel; pren- 
dre —, to get into a dispute. 

disputer, le — 4, to vie with, 
contend with. 

dissiper, se —, to divert one- 
self, relax. 

distraire, to distract, divert. 

divertir, to amuse; se —, to 
amuse oneself, have a good 
time. 

dix, ten; —-huit, eighteen; —- 
sept, seventeen. 

doigt, m. finger. 

dolent, doleful. 

domaine, m. domain, estate. 

domestique, m. and f, domestic, 
servant, hired man. 


domicilié, resident, living, 
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dommage, m. damage, wrong, 
injury; c’est —, it’s a pity. 
dommageable, injurious, a bur- 

den. 
don, m. gift. 
donc, then, pray, just. 
donner, to give, consecrate, in- 


spire; — la foi, to give one’s 
word; — gagné, to turn the 
scale; — ouverture 4, reveal; 
— une poignée de main, to 
shake hands; — promesse, to 
promise; — raison, to justify 
(de, for); — a entendre, to 
hint at, insinuate; — dans la 
main, to shake hands; — dans 


Veil, to catch one’s eye;. — 
(du) jeu a, to put into play, 
bring into action; se — (du) 
mal, to take trouble; se — 
la mort, to commit suicide. 

dont, of which, from which, 
whose, for which, wherefor. 

dormille, f. snooze. 

dormir, to sleep; faire —, to put 
to sleep. 

dos, m. back. 

dot, f. dowry. 

doublement, doubly. 

doubler, to double, hasten (one’s 
pace). 

doucement, gently, softly, mildly, 
leisurely. 

doucettement, very softly, very 
gradually. 

douceur, f. mildness, gentleness, 
mild disposition, kindness; 
ayec—-, gently. 
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doute, f. doubt; ne faire pas —, 
to have no doubt. 

douter, to doubt; se —, to sus- 
pect. 

doux, -ce, mild, gentle, sweet; 
adv.-softly. 

douzaine, f. dozen. 

douze, twelve. 

dresser; se — Voreille, to prick 
up one’s ears, take notice. 

drogue, f. drug, medicine. 

droit, m. right; — du péage, 
right to collect toll; étre dans 
son —, to have right, be one’s 
right. : 

droit, adj. straight, right, direct; 
tout —, quite straight; adv. di- 
rectly, fixedly; tout au — de, 
right on. 

droite, f. right (hand). 

droitement, straightforwardly. 


dréle, m. fellow, knave; adj. 
funny, queer. 

drélesse, f. hussy, dissolute 
woman. 


da, m. due, what is due; son —, 
what is (was) due him; tout 
le —, everything received. 

duper, to dupe, deceive. 

dur, hard, harsh, rude. 

durant, during; ma vie —, my 
life long. 

durée, f. duration; de —, long 
enough; n’a pas de —, does 
not last. 

durement, roughly, harshly. 

durer, to last, go on, hang 
heavy, 3 : 
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E 
eau, f. water; — vive, running 
water; — de roche spring- 


water; faire l’—, to leak; 
poule d’—, moor-hen; —x de 
source, springs. 

ébahi, astonished, dumbfounded. 

ébahissement, m. amazement, 
stupefaction. 

ébruiter, to divulge, 
make known. 

écarter, to part, draw aside, 
throw back, open, put out. 

échalier, m. fence (or hedge), 
stile. 

échange, m.; en —, in exchange 

. (de, for), upon. 

échapper, s’—, to escape, slip 
away (a, from). 

échauffer, to warm up, provoke; 
s’—, to become animated, 
get angry, get warm, become 
heated. 

éclaircie, f. opening, vista. 

éclaircir, s’7—, to become clear, 
brighten up. 

éclat, m. outburst. 

écloché, lamed. 

écluse, f. sluice, sluiceway. 

économe, economical, saving. 

économie, f. economy. 

écouter, to listen to. 

écraser, to crush. 

écrier, s’—, to exclaim. 

écrire, to write. 

écriture, f. writing; /. accounts, 
papers. 


disclose, 


° 


249 


écu, m. crown (about three francs, 
or sixty cents). 

écume, f. foam, scum. 

éducation, f. education, training. 

éduqué, educated, brought up. 

effaroucher, to startle. 

effet, m. effect, result; en —, in 
fact, indeed, to be sure, as a 
matter of fact; faire de P—, 
to have some effect; #/. things. 

efforcer, to force; s’—, to strive, 
try. 

effroi, m. terror, fear. 

effronté, bold, audacious, for- 
ward. 

égal, equal; c’est —, never 
mind, but; ¢a (ce) m’est —, 
it’s all the same to me, I don’t 
care. 

égard, m. regard, consideration, 
attention; a cet —, in this 
respect, in respect to this. 

égarer, to lead out of the way; 
s’—, to get lost. 

église, f. church. 

égoutter, s’—, to drop, drain 
itself out. 

égréler, to fall down, fall in 
pieces (ruin). 

élever, to raise, bring up, train; 
s’—, to grow up. 

elle, she, it, her, herself, itself. 

éloigné, far, far away, removed. 

éloignement, m. distance. 

embarras, m. embarrassment, 
confusion, trouble, difficulty. 

embarrasser, to embarrass; s’—, 
to bother or worry (de, about), 
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embaumer, to embalm, perfume. 

embrasser, to embrace, kiss. 

embrouillas, m. confusion. 

embrouiller, to confuse, obscure, 
mix up. 

émerveiller, to amaze; s’—, to 
marvel. 

emméler, to mix, mingle. 

emménager, to move, move in. 

emmener, to lead, lead away, 
take away. 

emmi, among, in the midst of. 

émoi, m. emotion, agitation, ex- 
citement. 

émouvoir, s’—, to be moved, be 
affected. 

empéchement, m. hindrance, ob- 
stacle. 

empécher, to prevent, hinder, 


keep, help; s’—, to keep, 
help. 
empirer, to grow. worse, get 


worse, aggravate. 

emploi, m. employment, occupa- 
tion, situation, use, appro- 
priation. 

employer, to employ, use; s’—, 
to exert oneself. 

empoigner, to seize, grab. 

emporter, to carry away (off); 
V’—, to gain the day, win; — 
la préférence sur, to outstrip. 

empressé, assiduous, zealous. 

en, of it, any, some, of him (her, 
eic.), from it, (him, ef¢.), by 
(etc.), at it, over it, in respect 
to it, on account of it, for it, 
with it, thereof, 
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en, prep. in, within, into, while, 
by. 

enamourer, s’enamourer, to fall 
in love (de, with). 

enchére, f. bid (at auction); en 
porter la folle —, gain nothing 
by it. 

encontre, f. and m. approach; a 
son —, to meet or toward him, 
her, etc. (replaced by rencontre). 

encore, still, yet, however, even, 
again, too, also, besides, more, 
some more, then, at least; — 
un, another; — une chose, 
something else; — une fois, 
once more. 

encourager, to encourage. 

endimanché, in one’s Sunday 
best, dressed in one’s Sunday 
clothes. 

endormi, asleep, sleepy, sluggish. 

endormir, to put to sleep, whee- 
dle, fool; s’—, to fall asleep. 

endosse, f. burden, trouble, re- 
sponsibility. 

endroit, m. place, part, spot; a 
l— de, in regard to; Ason —, 
with regard to him or her or 
it; en tous —s, everywhere. 

endurer, to endure. 

enfant, m. and f. child; — de 
famille, family child, legiti- 
mate child; d’—, childish; trop 
—, too young. 

enfin, finally, at last, after all, 
still, in short. 

enflambé (enflammé), aflame, 
on fire, 
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enfoncer, to stave in, pull down, 
give way. 

enfuir, s’—, to flee, run away, 
make off. 

engager, s’—, to promise, bind 
oneself, go security. 

-engourdissement, m. numbness, 
torpor, dullness. 

engraisser, to fatten, get fat. 

enjoindre, to enjoin (a, upon), bid. 

enjéler, to wheedle, beguile. 

enlever, to raise, lift, carry away. 

ennemi, —e, m. and f. enemy; — 
de, unfriendly to, ill-disposed 
toward. 

ennui, m. ennui, care, trouble, 
affliction, annoyance,  tire- 
someness, dejection; prendre 
de I’—, to be worried, be 
troubled. 

ennuyer, to trouble, pester; s’—, 
to be bored, find it dull, get 
tired, be weary, be disgusted. 

enquérir, s’enquérir, to inquire 
after (about). 

enragé, enraged, crazy, bent (de, 
upon). 

enragement, m. fit of rage, out- 
burst of rage. 

enrager, to be in a rage, fume. 

enricher, to enrich; s’—, to get 
rich. 

enseigne, f.; a telles —s que, 
so much so that. 

enseigner, to teach, instruct. 

ensemble, together. 

ensuite, afterward, then; — de 
quoi, after which, whereupon. 
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ensuivant, following, ensuing. 

entamer, to enter upon, begin. 

entendement, m. understanding. 

entendre, to hear, understand, 
mean, intend, listen, think 
proper, see fit; l’—, to have in 
mind; donner 4 —, to insinu- 
ate, hint at; faire —, to give 
to understand, hint, suggest; 
n’y — rien, to make nothing of: 
it; ne pas y — malice, to see 
no harm in it, suspect nothing; 
s’y —, to know what one is 
about. 

enterrer, to bury. 

entéter, s’— 4a, to persist in, be 
obstinate. 

entier, —-ére, entire, whole. 

entour, a l’— de, around. 

entre, between, in; — les deux 
yeux, straight in the face. 

entr’aider, s’—, to help each 
other. 

entre-bailler, to half open, part- 
ly open. 

entrée, f. entrance, opening, be- 
ginning. 

entrer (dans), to enter, go into, 
come in, get, get into; faire —, 
to bring in, take. 

entretenir, to keep up. 

entretien, m. maintenance, keep; 
— de la maison, housekeeping. 

envelopper, to wrap up. 

envers, towards, to; 4l’—, upset, 
deranged. 

envie, f. desire (de, for), inclina- 
tion; avoir —, to desire, want; 
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mourir d’—, to be dying to, be 
very anxious to. 
environ, about; les —s, m. pl. 


neighborhood. 
envisager, to stare at, look at. 
envoyer, to send; — chercher, 
to: send for; — coucher, to 


send off to bed. 
épargne, f. savings. 
épargner, to spare, save. 
épaule, f. shoulder. 
épeurer, to terrify. 
épine, f. thorn. 
épinglé, pinned. 
' €plucher, to pare, shell, sift. 
épouser, to marry, wed. 
épouseur, m. man to marry, 
matrier. 

épouvantant, frightful, terrify- 
ing. 

éprouver, to experience, 
meet with. 

épuiser, to exhaust. 

équipée, f. freak, trick, maneu- 
ver. 

espéce, f. kind, species. 

espérance, f. hope. 

espérer, to hope for. 

espoir, m. hope. 

esprit, m. mind, wit, intelligence, 
spirit, sense, character; avoir 
de l’—, to be witty, clever; 
rendre l’—, to give up the 
ghost, die; p/. senses, mind. 

esquiver, avoid, slip away. 

esrené (éreinté), exhausted, worn 
out, 

essayer, to try, attempt, 


test, 
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esseulé, solitary, abandoned. 

essoti, sb. m. simpleton, fool. 

essuyer, to wipe, dry, experience, 
undergo. 

estime, f. esteem, regard; en 
grand —, in high esteem; 
prendre en —, to respect, 
have regard for. F 

estimer, to esteem, prize, con- 
sider. 

estomac, m. stomach, chest. 

et, and; et... < et, bothioo. 
and. 

étable, f. stable. 

établir, to establish, marry, settle 
down. 

étaie, f. (€tai, m.), prop. 

étang, m. pool. 

état, m. state, condition, position 
(de, as); en —, in a state, 
in repair, in good condition; 
hors d’—, unable; étre en —, 
to be able; faire beaucoup 
d’— de, to esteem highly, care 
much for. 

éteignoir, m. extinguisher, snuffer 
(for candles). 

étendu, extended, stretched. 

éternel, -le, eternal. 

étoffe, f. stuff, make-up. 

étonnement, m. astonishment,: 
surprise. 

étonner, to astonish, surprise;: 
s’—, to be astonished, wonder 
at. : 

étouffer, to stifle, choke; conceal. - 

étourdir, to astound, confuse,: 
benumb, upset. 
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étrange, strange, queer. 
étranger, -6re, m. and f. stran- 
_ ger; adj. a stranger to, uncon- 
cerned. 
étre, to be; en — pour sa peine, 
to have one’s trouble for one’s 
pains; en —, to bea part of it, 
belong to it; n’y pas —, to bea 
long way from it, make noth- 
ing of it; — a, to belong to; — 
a (aprés) and infin., to be busy, 
be occupied in; — a méme 
de, to be able to; — d’accord, 
to agree, be agreed; — en age 
de, be old enough to; — en 
état de, be able to; — force 
(force lui était, c’était bien 
- force), to be necessary, (he was 
obliged); — bien, be on good 
_terms; — wun bonheur, be 
-lucky, fortunate; — debout, 
be up; — dans son droit, to 
have right; — de retour, to 
return, be back; n’est-ce pas? 
isn’t it? aren’t you? efc.; 
c’est-a-dire, that is; c’est ¢a, 
cest juste, that’s so; c’est 
que, because; m’est avis, I 
think, I’ve an idea; est-ce 
comme ¢a? is that the way 
of it? c’est dommage, it’s a 
pity; ce m’est égal, it’s all 
the same to me, I don’t care; 
cest 4 quoi, that’s why, that’s 
what; c’est le tout, the main 
thing is. 
étriller, to thresh, drub. 
étroit, narrow, close, 
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Evangile, m. gospel. 

éveil, m. awakening. 

éveillé, awakened, keen, wide 
awake. 

éveiller, to awaken; 
awake, wake up. 

éventer, to disclose. 

évéque, m. bishop. 

évertuer, s’—, to strive, try 
anxiously. 

examen, m. examination; faire 
l’—, to examine. 

examiner, to examine, look over. 

exciter, to excite, stir up. 

exclamer, s’—, to exclaim. 

excuser, to excuse (de, for). 

exemple, m. example; par —, in- 
deed, the idea, of course. 

exempt, exempt, free. 

exiger, to exact, demand. 

exister, to exist, live. 

expliquer, to explain; s’—, to de- 
clare oneself, have an explana- 
tion, come to an understand- 
ing, speak plainly. 

exposer, to expose, state, ex- 
plain. 

exprés, on purpose. 

extorquer, to extort. 


F 


faché, vexed, sorry (de, for). 

facher, to anger, displease, cross, 
vex, offend, worry; se —, 
to lose one’s temper, get (be) | 
angry. 

facherie, f. anger, vexation, mis- 
-understanding. 


s’—, to 
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facheux, -se, displeasing, re- 
pulsive. 

facgon, f.. fashion, manner, cere- 
mony, appearance. 

fadaise, f. nonsense, trifle, twad- 
dle, trash. 

fagot, m. bundle. 

faible, weak, feeble, low. 

faiblesse, f. weakness; en —, 
in a faint. 

faillir, to miss; — 4, to come 
near, almost. 

faim, f. hunger; avoir —, to be 
hungry. 

fainéant, lazy, slothful. 

faire, to do, make, act, form, let, 
cause, have, give, play, use, 
show, accomplish, bring about, 


say; me — que, to do 
nothing but; — assavoir, to 
inform, notify; — asseoir, to 
seat; — avoir, to cause; — 


connaitre, declare, show; — 
coucher, put to bed; —croire, 
show, imply; — dormir, put 
to sleep; — entendre, give to 
understand, imply, hint; — 
entrer, bring in; — finir, to 
end, put an end to; — manger, 
to feed; — manquer, spoil; 
— monter, bring up, raise; — 
paraitre, show; — partir, send 
away; — passer, convey; — 
périr, kill, do away with; — 
rentrer, restore, reinstate; — 
revenir, bring back; — ruiner, 
ruin; — saisir, foreclose; — 
savoir, inform, notify; — sors 


tir, turn out, show out; — 
valoir, make the best of; — 
venir, send for, bring; — voir, 


show; — abus, take advan- 
tage; — attention, pay atten- 
tion, take notice; — (du) 
bien, do good; — cas de, 
esteem; — la chasse, hunt, 
pursue; — bon cceur, bear up, 
keep up one’s spirits; — com- 


pliment, to compliment; — le 
compte, count up; — la con- 
duite, send away; — bonne 
contenance, put on a bold 
front; — diner, to get dinner 
ready; ne — pas doute, have 
no doubt; — Peau, leak; — 
de Vl’effet, have some effect; 
—  estime, to esteem, think 
much of; — 6tat, to value, 
esteem; — un héritage, in- 
herit some property; — honte, 
put to shame, to shame; — 
la legon, to lecture; — lec- 
ture, to read; — mal, to 


.harm, hurt; — une maladie, 


to have a sickness, be ill; — 
mine, seem, pretend; — nuit, 
be dark; — le paquet, pack up; 
— part, inform, tell; — peine, 
grieve, hurt; — peur, frighten; 
— plaisir, please; — son pos- 
sible, to do one’s best or 
utmost, all one can; — son 
profit, profit by, make the 
best of; —- une promenade, 
take a walk; — un reproche 
a, to reproach; n’en = sien, 
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do nothing of the kind; — la 
semonce, to scold; — signe, 
to motion; — soumission, to 
submit; — tort, wrong; — du 
train, make trouble; — visite, 


pay a visit; — de mauvais 
yeux, look crossly; se —, to 
be, form, acquire; se — at- 


tendre, to be a long time in 
coming; se — conscience, to 
have scruples, hesitate; se — 
faute, fail; se — de la peine, 
to care; se — tard, get late; 
avoir beau —, do what one 
will; laisser —, let, give way; 
laisse-moi —, leave it to me; 
se laisser —, put up with, 
make no resistance; se pouvoir 
—, be possible, may come 
about; ne fais pas attention, 
never mind; ca ne fait rien, 
that makes no difference, it 
doesn’t matter; qu’est-ce que 
¢a me fait? what do I care? 

fait, m. fact, case, point, what 
one has; son —, what one is 
doing; au —,, in fact; étre au 
—, to understand thoroughly, 
be ‘up’ on; be posted (de, 
on); de —, in fact, as a matter 
of fact; en —, par —, in fact, 
in the way; tout a —, alto- 
gether, thoroughly; si —, yes 
indeed. 

faite, m. top, summit. 

faitiére, f. ridge-tile. 

falloir, to be necessary, have ‘to, 
be obliged to, must, be a ques- 
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tion of; il n’en fallait pas 
tant, it did not take so much; 
comme il faut, proper, as one 
should be. 

famé, famed, known. 

familiarité, f. familiarity. 

famille, f. family; air de —, 
family resemblance; chef de 
—, head of the family; de —, 
family; en —, at home. © 

fantaisie, f. fancy, whim, fantasy. 

farine, f. meal, flour, stuff. 

faroucheté, f. austerity, bash- 
fulness. 

fatigue, f. fatigue, weariness. 

fatiguer, to tire, weary, wear out. 

faute, f. fault, wrong; en —, at 
fault; se faire —, to fail. 

faux, -sse, false; en — chemin, 
on the wrong road. 

faveur, f. favor; par—, asa favor. 

femelle, /. female. 

femme, f. woman, wife; de —, 
female. 

fendre, to pierce, rend; se —, 
cleave, break. 

fenétre, f. window. 

fer, m. iron, shoe (of a horse), 

ferme, f. farm. 

ferme, adj. firm; adv. firmly. 

fermer, to close, shut. 

féter, to welcome, 
make of. 

fétu, m. straw, pin. 

feu, m. fire; au —, in the fire, 
under fire; du —, fire, coals; 
en —, on fire; coup de —, 
heat; prendre —, catch fire. 


entertain, 
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feuillage, m. foliage, spray of 
leaves. 

feuille, f. leaf. 

féve, f. bean. 

fidéle, faithful. 

fidélement, faithfully. 

fidélité, f. fidelity. 

fier, se fier 4, to trust, have 
confidence.in, depend on. 

fierté, f. pride. 

fiévre, f. fever. 

figure, f. face, countenance, fig- 
ure, features; 4 la —, in the 
face; dans la —, with the 
appearance. 

figurer, se —, to imagine, sup- 
pose. 

fil, m. thread; a un fil, by a 
thread; de — en aiguille, 
from one thing to another. 

filage, m. spinning. 

filandiére, /. spinner. 

filer, to spin, make off, run away. 

fille, f. daughter, girl; — de 
bien, good girl, girl of good 
standing; jeune —, girl; 
vieille —, old maid. 

fillette, f. little girl. 

fils, m. son. 

fin, f. end, purpose; 4 bonne —, 
to a happy conclusion; tourner 
a bonne —, to turn out well; 
A la —, at last, finally; en — 
de compte, finally, when all’s 
said and done; sans —, end- 
less. 

fin, fine. 

finalement, finally. 
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finesse, f. trick, device, artifice. 
finir, to end, finish; en — de, to 
put an end to; — par, finally; 
faire —, to end, put an end to. 
fixer, to fix, settle, set. 
flambée, f. blaze. 


' flamme, f. flame. 


fléau, m. flail. 

fiéchir, to yield, give way. 

fleur, f. flower; 4 — de, on a 
level with; en —, in bloom. 

fleurette, f. floweret; conter —, 
to make love, flirt. 

fleuri, blooming, blossoming. 

fluet, -te, thin, lean, delicate. 

foi, f. faith, word; ma —, upon 
my word; de peu de —, 
crooked; donner la —, to give 
one’s word. 

foin, m., pl. hay; foin! a plague 
on! plague take! 

foire, f. fair. 

fois, f. time; a la —, at once, at 
the same time; une —, once; 
deux —, twice; toutes les —, 
every time. 

folatre, frolicsome, wild. 

folie, f. folly. 

folle, f. madcap. 

folleté, f. folly, whim, caprice. 

fond, m. bottom; au —, at bot- 
tom, in reality, at heart. 

fondre, se —, to melt. 

fontaine, f. fountain, spring. 

force, f. strength; pl. strength, 
might; a — de, by dint of; 
de —, by force, perforce; de 
toutes ses —s, with all his 
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strength; étre—, to be nec- 
essary; — lui était, he was 
bound; c’était bien —, it was 
quite necessary, there was good 
cause. 

forcer, to force, compel, oblige, 
drive; se —, to strain. 

forme, f. form; en —, in the 
form. 

fort, adj. strong, large, good, 
severe, serious. 

fort, adv. very, very much, very 
well, much, great deal, strong- 
ly, hard, vigorously, tightly; 

> plus —, the more. 

fossé, m. ditch: 

fou, fol, —le, crazy (de, over); 
comme des —s, like mad; 
folle graine, wild seed; herbe 
folle, weed. 

fouet, m. whip. 

fouger, (foyer), m. hearth. 

fougére, f. fern, brake. 

fouiller, to dig. 

fouler, to trampie on. 

four, m. oven, bake-oven. 

fournir, to furnish. 

foyer, m. hearth. 

fraichement, freshly, newly. 

frais, fraiche, fresh, ruddy. 

frais, m. pl. costs, expenses. 

fraise, f. strawberry. 

franc, m. franc (French coin 
worth about twenty cents). 

franc, -che, frank, open. 

franchement, frankly, candidly. 

Francois, Francis, Frank. 

frapper, to strike, beat. 


257 


fraude, f. fraud, deceit. 

fréquenter, to frequent, associate 
with. 

frére, m. brother. 

frétiller, to frisk, frisk about. 

frime, f. pretense, show, ‘sham, 
joke. 

frisé, curly. 

frisson, m. 
to shiver. ’ 

frissonner, to shudder, tremble. 

froid, cold; avoir —, to be cold. 

froidure, f. cold weather, cold. 

froment, m. wheat; — de se- 
mence, seed wheat. 

fromental, fit or ready for wheat 
sowing, wheat. 

front, m. forehead, brow. 

frotter, to rub. 

fruitier, fruit; arbre —,. fruit 
tree. 

fumée, f. smoke, steam. 

fureur, f. fury, rage. 

furieux, -se, furious. 

futaie, f. forest of large trees 
(timber trees). 

futur, future. 


shiver; avoir le —, 


G 


gage, m. token, wages (generally 
plural in this sense). 
gager, to bet, daresay. 


gagner, to gain, win, earn, 
reach; — la vie, to make a 
living. 


gai, gay, cheerful. 
gaieté, f. gaiety. 
gaillard, robust. © 
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galant, gallant; sb. m. admirer; 
— homme, (adj.) gentlemanly, 
courteous. 

galerne, f. northwest wind; en 
—, to the northwest. 

galette, f. flat cake. 

galopin, m. urchin, apprentice. 

gamin, m. youngster, urchin. 

garantie, f. guaranty, security. 

garantir, to guarantee. 

garcon, m. boy, fellow, jour- 
neyman, assistant, man, bach- 
elor. 

garde, f. guard, watch, care; —- 
malade, nurse; n’avoir — de, 
to have no wish to, be far from, 
know better than to; prendre 
— a, tonotice; prendre — de, 
to take care. 

garder, to guard, watch, keep, 
keep watch over, tend, take 
care, entertain, maintain; se 
— de, to beware of, avoid, take 
care not to. 

gardien, m. guardian. 

garmement, m. scamp, 
grace. 

gars, m. fellow, lad, boy. 

gaspillage, m. waste, squander- 
ing. 

gateau, m. cake. 

gater, to spoil, use up; se —, to 
get bad, go badly. 

gauche, left. 

gauchement, awkwardly. 

gausser, se — de, to make sport 
of, “ josh.” 

gazon, m. grass, lawn, . 


scape- 
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gelée, f. frost. 

geler, to freeze. 

gendre, m. son-in-law. 

géner, to disturb, trouble, annoy, 
be in the way, hinder (pour, 
from), inconvenience. 

généreux, —se, generous. 

genou, m. knee; 4 (deux) —x, 
kneeling, on one’s knees; se 
mettre 4 —x, to kneel. 

gens, m. and f. pl. people. 

gentil, -le, fine, pleasant, kindly, 
amicable, good. 

gésir, to lie. 

glace, f. ice; pointe de —, icicle; 
temps de —, icy weather. 

glébe, f. glebe, soil, land. 

glisser, to slip, insinuate, sug- 
gest. 

gourmandise, f. gourmandizing, 
greediness. 

gofit, m. taste, relish, inclina- 
tion, fancy; du —, to the 
taste. 

gofiter, to taste, approve, like, 
lunch, take a lunch. 

goutte, f. drop; — a —, drop by 
drop; adv. anything. 

gouverne, f. guidance, manage- 
ment. 

gouvernement, m. government. 

gouverner, to govern, control, 
manage, take care of. 

gtabat, m. cot, poor bed. 

grace, f. grace, mercy, favor. 

graine, f. seed, grain; folle —, 
wild grain, wild oats. 

graisser, to grease, oil, 
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grand, great, large, tall, wide. 
grandement, largely, greatly, 
grandly. 


grand’mére, f. grandmother. 

grange, f. barn; — 4 paille, 
straw barn. 

gré, m. will, taste; bon — mal 
—, willy-nilly, whether one 
wishes it or not; de —, will- 
ingly; savoir bon — de, to be 

_ grateful for. 

gréler, to hail, destroy by hail. 

grelot, m. bell. 

grelotter, to shiver. 

grenier, m. granary, garret. 

grenouille, f. frog. 

grever, to burden, afflict. 

griffe, f. claw. 

griffu, hooked, clawed. 

gris, gray (of wine), pale, tipsy. 

grive, f. thrush. 

gronder, to scold. 

gros, great, big, large, stout, 
heavy, fine; valoir —, to be 
worth much. 

guarriot, shepherd (dog). 


gué, m. ford. 

guére, me...—, _ scarcely, 
hardly; ne... — bien, not 
very well. 


guérir, to cure; se —, to be 
cured, get well. 

guerre, f. war; de — lasse, tired 
out, discouraged. 

gueuserie, f. vagabondage, knav- 
ery, villany. 

guigne, f. blackheart cherry. 

guilleret, -te, sprightly, dapper. 
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habillement, m. garments. 

habiller, to dress, clothe; s’—, to 
get dressed. 

habit, m. coat; les —s, clothes. 

habiter, to inhabit, live in. 

habitude, f. habit; a l’—, as a 
tule, usually, as usual. 

habituer, to accustom; s’—, get 
accustomed. 

hair, to hate, dislike. 

haleine, f. breath. 

hardes, f. pl. clothes, things. 

hardi, bold, forward. 

hardiesse, f. boldness, courage; 
payer de —, put on a bold 
front. 

hardiment, boldly. 

hasard, m. hasard, chance. 

hate, f. haste, hurry; avoir —, 
to be in a hurry. 

hater, se —, to hasten, hurry. 

hausser, to raise, shrug. 

haut, high, tall, elevated, proud, 
loud. 

Haut-Champault, Upper Cham- 
pault. 

hautement, loudly, openly. 

hébétement, m. dulness, stu- 
pidity. 

herbage, m. grass, meadow. 

herbe, f. herb, grass; — folle, 
weed. 

héritage, m. legacy; faire un —, 
to inherit some property. 

héritier, -ére, m, and f. heir, 
heiress, 
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heure, f. hour, time, o’clock; — 
du souper, supper time; a la 
belle —, well and good, be 
it so; a cette —, now; tout 
a ? —, just now, immedi- 
ately; a l’— qu'il est, at this 
time, now; 4 quelle —? at 
what time, when? de bonne 
—, early, in good time; jus- 
qu’a l’—, until, till, so far; 
quart d’—, quarter of an hour; 
livre d’—s, prayer-book. 

heureusement, happily, 
nately, luckily. 

heureux, ~se, happy, glad, lucky. 

hier, yesterday; d’—, since yes- 
terday; — soir, last evening. 

histoire, f. history, story; — 
d’amour, love story. 

hiver, m. winter; .un jour d’—, 
a winter’s day. 

hocher, to shake, toss. 

homme, m. man, husband; — 
de chez lui, man of the house; 
— vivant vie mortelle, living 
man; galant —, (adj.) gentle- 
manly, courteous. 

honnéte, upright, good, kindly, 
civil, nice (avec, to). 

honnétement, modestly, 
cently, civilly, kindly. 

honnéteté, f. honesty, civility, 
chastity. 

honneur, m. honor, credit, repu- 
tation. 

honte, f. shame; avoir —, to be 
ashamed; faire —, to shame, 
put to shame, disgrace. 


fortu- 


de- 
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honteux, -se, ashamed, shame- 
ful, timid. : 

hépital, m. hospital, workhouse. 

horloge, f. clock. 

hors de, out of, away; 
d’état, unable. 

huisserie, f. doorway, 
frame. 

huissier, 
server. 

huit, eight; — jours, week. 

huitaine, f. week. 

humain, human, humane. 

humanité, f. humanity. 

humeur, f. humor, disposition, 
mood, nature, ill-humor,.tem- 
per; de bonne —, in good hu- 
mor; en — de, disposed to, in 
a mood to. 

humilier, to humiliate. 

hypothéque, f. mortgage. 


I 


ici, here; d’—, of this place; 
par —, (by) this way, about 
here. 

idée, f. idea, notion, thought, 
mind, conception, imagina- 
tion, memory, intention, sense; 
mauvaise —, evil designs; 
dans l’—, with the notion; 
avoir or prendre —, to have or 
take a notion, have an idea; 
venir a l’—, to occur to; sans 
avoir l’—, without any notion; 
ca ne serait pas mon —, that 
wouldn’t be my way. 

ignorer, to ignore, be ignorant of. 


hors 
door 


m. bailiff, process- 


VOCABULARY 


imagination, f. imagination, idea. 

imaginer, to imagine, plan; s’—, 
to imagine, fancy, surmise. 

imbécile, imbecile, fool. 

impatienter, to put out of pa- 
tience, vex. 

importer, to concern, interest. 

impossible, l’—, what is impos- 
sible; par —, contrary to all 
probability. 

inclinaison, f.; porter de l’—, to 
have some inclination. 

inconnaissance, f. ignorance. 

indemniser, to indemnify (de, 
for). 

infirme, infirm, feeble. 

informer, s’—, to inquire. 

ingénier, s’—, to set one’s wits 
to work, strive. : 

ingrat, ungrateful; sb. m. ingrate. 

injure, f. wrong, insult. 

injuste, unjust. 

injustement, unjustly. 

injustice, f. injustice, wrong. 

innocent, innocent, simple, naive. 

inquiet, —-éte, worried, anxious. 

inquiéter, to worry; s’—, to be 
uneasy, care (de, about). 

inquiétude, f. anxiety, concern, 
uneasiness. 

insinuer, to insinuate, hint. 

insolence, f. insolence, imperti- 
nence; faire — contre, to be 
insolent to, insult. 

insolent, insolent; sb. m. insolent 
fellow. 

instant, m. instant; par —, occa- 
sionally, now and then. 
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instruire, to instruct, teach, in- 
form, educate. 

insulter, to insult. 

intention, /.; 4 bonnes —s, with 
good intentions; sans —, with- 
out a purpose. 

interdit, confused, amazed. 

intéressé, interested, self-inter- 
ested, selfish. 

intéresser, to interest; s’— 4, 
to take an interest in. 

intérét, m. interest. 

interrompre, to interrupt. 

inutile, useless. 

inutilement, uselessly. 

inventer, to invent, contrive, 
think up; s’—, to think, con- 
sider. 


J 


jalousie, f. jealousy. 

jaloux, —se, jealous. 

jamais, ever, never; ne... —, 
never. 

jambe, f. leg, limb; dans ses —s, 
between his legs. 

japper, to yelp, bark. 

jardin, m. garden. 

jaser, to chatter, prate. 

jaserie, f. chatter, prattling. 

jaseur, -se, m. and f. prattler, 
talkative person. 

jaune, yellow, tan-colored. 

Jean, John; —nette, Janet; 
—nie, Johnnie. 

jeter, to cast, throw (out, down), 
slam; se — au cou, to em- 
brace. 


262 


.jeu, m. game, play; sous —, 
concealed, underhand; donner 
(du) — 4, to put into play, 
bring into action. 

jeune, young. 

jeunesse, f. youth, the young, a 
young person. 

joie, f. joy. 

joli, pretty, good-looking, nice, 
fine. 

jonc, m. rush, bulrush. 

joue, f. cheek. 

jouer, to play, gamble, beat; — 
de, to bring into action, set in 
motion. 

jouir de, to enjoy. 

jouissance, f. enjoyment, privi- 
lege. i 

jour, m. day, daylight, day- 
break, life; le —, on the day, 
life; un —, some day; — 
@hiver, winter’s day; — de 
marché, market day; huit 
—s, a week; quinze —s, a 
fortnight; au — d’aujourd’hui, 
this very day; de ce —-la, 
from that day on. 

journée, f. day, day long. 

joyeux, -se, happy, glad. 

jugement, m. judgment. 

juger, to judge, think, suppose. 

jument, f. mare. 

jupon, m. petticoat, skirt. 

jurer, to swear, pledge. 

jusque, even; jusqu’a, even to, up 
to, as far as, till, until; jusqu’a 
Vheure, until, till now; —[a, till 
then; jusqu’a ce que, until. 
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juste, just, upright, proper; au: 
—, exactly; au plus —, as 
exactly as possible; c’est —, 
that’s so. 

justement, precisely, as a matter 
of fact. 


L 


la, there, then, in it, to it, to 
that, thereby, that far; par 
—, there, in that way (direc- 
tion), over there, about there; 
a quelque temps de —, some 
time afterwards. 

la-bas, yonder. 

labeur, m. labor, toil. 

laborieux, —se, industrious. 

labourer, to plough. 

laboureur, m. farmer, plough- 
man. 

lache, cowardly, mean, mean- 
spirited. 

lacher, to let loose, let go of,’ 
leave hold of, let fall, let slip, 
speak; — de, leave off. 

la-dedans, therein, in there, in 
that place. 

la-dessus, thereupon, on that 
subject, on that point, in re- 
gard to that, in that case, out 
of it. 

laid, ugly, plain, plain looking. - 

laine, f. wool; de —, woolen. 

laisser, to let, allow, permit, 
leave, let go; — tranquille, 
to leave alone; — faire, to 
let, to let one act as one. 
pleases, give way to; se — 
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faire, to submit, offer no re- 
sistance, put up with it; — 
paraitre, to show; laissez-moi 
faire, leave it to me. 

lait, m. milk. 

lampe, f. lamp. 

landier, m. andiron, fire-dog. 

langue, f. tongue, language. 

lanterne, f. lantern. 

large, large, broad. 

larme, f. tear. 

las, -se, tired; de guerre —se, 
tired out, discouraged. 

lasser, se —, to tire, get tired. 

lavandiére, f. washerwoman, 
laundress. 

laver, to wash, do one’s washing. 

lavoir, m. washing place. 

le, la, it, him, her, so, that. 

legon, f. lesson; faire la —, to 
lecture. 

lecture, f. reading; faire la — a, 
to read to. 

ledit, the said, the aforesaid. 

léger, —ére, light. 

 légume, m. vegetable. 

lendemain, m. morrow, next 
day, the day after; au —, on 
the next day; dés le —, the 
very next day; le — soir, the 
next evening. 

lestement, quickly, smartly. 


leur, their, to them, for them; — 


le —, theirs. 

lever, m. rising. 

lever, to raise, lift, heave, gather; 
se —, to rise, get up; étre levé, 
to be up (im the morning). 
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libérer, to liberate, free. 

liberté, f. liberty. 

libertinage, m. loose living, li- 
centiousness. 

libre, free. 

licence, f. license, permission. 

lier, to tie, bind. 

lieu, m. place; au — de, instead 
of; au — que, whereas. 

lieue, f. league (about two and a 
half miles); & une petite —, 
a little less than a league 
away. 

liévre, m. hare. - 

ligne, f. line; en — de compte, 
into account. 

linge, m. linen. 

linot, -te, m. and f. linnet. 

lire, to read. 

lit, m. bed; se mettre au —, to 
go to bed. 

livre, m. book; 
prayer-book. 

livrer, to deliver, give over. 

locataire, m. and f. tenant. 

locature, f. lease, place for rent. 

loger, to lodge, house. 

logis, m. lodging, home, dwelling- 
house. 

loin, far, far away, way off; au 
—, at a distance, far away; de 
—, from afar; de si —, so far 
back. 

loisir, m. leisure, time. 

long, -gue, long; en avoir trop 
—, have too much; en de- 
mander bien —, to ask many 


' hard questions; plus au =, at 


— d’heures, 
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greater length, more definitely; 
en savoir —, to be knowing, be 
‘up’ in; tout de son —, at full 
length; 4 la —ue, in the long 
run, in time. 

longtemps, a long time, long; 
depuis —, for a long time; si 
—, so long, at such length. 

longuement, at length. 

lorsque, when. 

lot, m. lot, share, portion. 

loue, f.; 4 la —, in search of 
work, in search of (hired) help. 

louer, to hire out. 

louis, m. — d’or, twenty-franc 
piece. 

loup, m. wolf; —~garou, wer- 
wolf, hobgoblin. 

lourd, heavy. 

loyer, m. rent 

lui, him, he; to (for in) him or 
her; —~méme, himself; de 
—-méme, by himself. 

luisant; ver —, glowworm. 

lundi, m. Monday. 

lune, f. moon; au clair de —, 
in the moonlight. 

lutiner, to tease, torment. 


M 


M., Monsieur, Mr. 

Madeleine, Madeline; Madelon, 
Maud. 

madré, sharp, sly. 

magnifique, magnificent, splen- 
did. 

mai, m. May. 

maigre, poor, thin, lean, barren. 
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maille, f. the least part of any- 
thing; ni sou ni —, no money 
at all. 

main, f. hand; coup de —, lift; 
revers de —, slap; donner 
dans la —, donner une poignée 
de —, to shake hands. 

maint, many, many a. 

maintenir, to maintain; se —, 
to keep up, continue. 

mais, but, why, now. 

maison, f. house; 4 la —, in the 
house, at home; entretien de 
la —, housekeeping. 

maitre, m. master. 

maitresse, f. mistress, sweetheart, 
lover; sa —, her own mistress. 

maitrise, f. power, mastership. 

mal, m. trouble, evil, harm, dis- 
tress, difficulty, misfortune; 
— de téte, headache; a —, 
badly;.en —, in bad part, 
amiss; attraper du —, to get 
hurt; se donner du —, to take 
trouble; faire (du) —, to do 
harm, wrong, hurt; sans pen- 
ser 4 —, without thinking any 
harm; tourner en —, to mis- 
represent. 

mal, adv. badly; pour le plus — 
—, as badly as possible; adj. 
(familiar) bad; — &@ son aise, 
ill at ease. 

malade, sick, ill; sb. m. and f. 
patient, sick person. 

maladie, f. sickness, disease, fit 
of sickness; faire une —, to — 
have a fit of sickness, be ill. 
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maladroit, awkward. 

malaise, m. indisposition, weari- 
ness. 

_ malaisé, hard, difficult. 
malaisément, hardly, with diffi- 
culty. : 

malgracieux, —se, rude, grouchy. 

malgré, in spite of; — que, in 
spite of the fact that. 
malhardi, timid, retiring. 
malheur, m. misfortune, un- 
happiness; de —, ill-omened, 
unlucky. 
malheureusement, 
unluckily. 
malheureux, -se, unhappy, un- 
fortunate, wretched, miserable. 
malhonnéte, dishonest, immoral. 
malice, f. malice; ne pas y en- 
tendre —, to see no harm init, 
suspect nothing. 

malin, clever; shrewd, sharp- 
witted; sb. m. sly fellow. 

malintention, f. dislike. 

malplaisant, disagreeable. 

malpropre, dirty, unkempt. 

maltraiter, to maltreat, ill use, 
abuse. 

manche, m. handle. 

manger, to eat, eat up, consume, 
take; faire —, to feed. 

maniére, /. manner, way, fashion; 
a sa —, by his way; de — a, 
so as to; d’une —, in a way; 
de toutes les —s, in all sorts 
of ways. 

manigance, f. maneuver, con- 
triving, underhand dealing, 


unhappily, 
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manigancer, to contrive, maneu- 
ver, to concoct. 

manque, m. lack. 

manquement, m. shortcoming. . 

manquer, to lack, miss, be in 
want of, fail, be in need of; y 
—, to make a failure of it; — 
de parole, to break one’s word, 
faire —, to spoil. 

maquignonnage, m. horse-jockey- 
ing, manipulation. 

marchand, m. merchant. 

marchandise, f. merchandise, 
wares, stuff. 

marché, m. market; a bon —, 
at a good bargain; jour de 
—, market day; par-dessus 
le —, into the bargain, to 
boot. 

marcher, to walk, go, tread, 
behave. 

mardi, m. Tuesday. 

mare, f. pool. 

mari, m. husband. 

marier, to marry (avec, to); se 
—, to marry, get married, be 
married. 

marmotter, to mutter, mumble, 
grumble. 

marque, f. mark, sign, proof. 

marqué, marked, distinct. 

marquer, to show. 

marrayé, variegated, spotted. 

marteau, m. hammer. 

matiére, f. matter, subject. 

matin, m. morning; de grand —, 
early in the morning; le — 
méme, that very morning; 
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le(s) —(s), in’ the morning; 
adj. (matinal) early. 

matinée, f. morning. 

mauvais, bad, wicked, evil, ill, 
poor; —e idée, evil designs; 
trouver —, to care, disapprove. 

mauvaisement, wickedly, ill-na- 
turedly. 

mauvaiseté, f. 
burst, ill will. 

méchanceté, f. malice, perversity. 

méchant, wicked, malicious, 
unkind, bad, spiteful, 
naughty, ill-disposed, perverse, 
ill-tempered. 

méconnaissance, f. ingratitude. 

méconnaissant, ungrateful, un- 
mindful; sb. m. thankless per- 
son. 

méconnaitre, to fail to recognize. 

mécontent, dissatisfied,  dis- 

+ pleased (de, with). 

mécontentement, m. displeasure, 
discontent. 

mécontenter, to discontent, dis- 
please. 

médecin, m. physician, doctor. 

méfait, m.; tenir 4 —, to hold 
up for a crime. 

méfier, se — de, to distrust, be 
on one’s guard; se — de la 
chose, to be on one’s guard. 

meilleur, better, more favorable; 
le —, the best. 

méler, se — de, to take part in. 

membre, m. limb. 

méme, same, even, very, itself; re 

—, the same, too, in the same 


ill-natured out- 


cruel, 
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way; tout de —, all the same, 
just the same; de — que, just- 
as; en — temps, at the same 
time; quand —, even though, - 
even if, (used alone) even then, 
what of it? étre a — de, to be 
able to. 

mémement, even. 

mémoire, f. memory. 

mémorieux, -se, remembering; 
étre —, to remember well. 

menacer, to menace, threaten. 

ménage, m. household, house- 
keeping, home. 

ménager, to manage, save, econ- 
omize. 

mendier, to beg. 

mener, to lead, conduct, drive, 
guide, take, carry on; au train 
dont on nous méne, at the 
rate we are being driven. 

mensonge, m. lie. 

menterie, f. untruth, fib, lie: 

menthe, f. mint. 

mentir, to lie, falsify. 

menu, thin, fine, slender. 

mépris, m. disregard, contempt 
(de, for). 

méprisant, contemptuous. 

mépriser, to despise, scorn. 

merci, m. thanks; Dieu —, thank © 
God, thank heaven. 

mére, f. mother. 

mériter, to deserve. 

merle, m. blackbird. 

merveille, f. marvel; 4 —, mar- 
velously, wonderfully; c'est 
—, it’s a wonder, , 
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merveilleux, -se, marvelous, mi-chemin de, half-way to. 
wonderful. midi, m. noon; sur le —, about 


messe, f. mass. 

messieurs, gentlemen, folks. 

mesure, f. measure; 4 — que, 
according as, in proportion as. 

mesurer, to measure. 

métayer, m. farmer, 
farmer. 

métier, m. trade, business. 

mettre, to put, place, lay, set, 
fix, put on, show, take, bring; 
— en danse, to set in motion; 
— dehors, turn out of doors; 
— au monde, bring forth, give 
birth to; — en oubli, forget; 
— A sec, drain, exhaust; — 
soin, take care, attend; — en 
souvenance, remember; se —, 
take, get, stand; se — 4, to 
begin; s’y —, get accustomed 
to it; se — en besogne, set 
to work; se — en chemin, set 
out, start; se — sur le corps, 
take on one’s shoulders; se 
— 4 (deux) genoux, to kneel; 
se — au lit, go to bed; se — 
a part, stand aside; se — en 
peine, to worry (de, about); se 
—en route, start, set out; se— 
en sang, be covered with blood; 
se — a table, sit down to the 
table; se — dans la téte, take 
it into one’s head, determine. 

meulage, m. millwork. 

meule, f. mill, millstone. 

meunier, -iére, m. and f. miller, 
miller’s wife. 


tenant 


noon, by noon. 


mie, f. crumb; ne . . . —, never. 
miette, f. crumb; — a —, 
crumb by crumb; me... 


—, not a bit, not at all. 

mieux, better; au —, as well as 
possible; d’autant —, so much 
the better; d’autant —- que, 
especially since; de son —, as 
best one can (could); aimer 
—, to prefer, would rather; 
valoir —, to be better. 

mignon, -ne, dainty, pretty, 
slender, delicate, dear, darling, 
nice, fine. 

milieu, m. middle; au —, in the 
middle (midst); au beau —, 
in the very middle, right in 
the middle. — 

mille, thousand, a thousand. 

mince, slender, slight, thin. 

mine, f. countenance, expres- 
sion; faire —, to seem, pre- 
tend. 

mineur, minor. 

minuit, m. midnight. 

misérable, miserable, wretched. 

misére, f. misery, wretchedness, 
poverty. 

mode, f. fashion; & la —, in 
fashion, in style; a votre —, 
in your way. 

moi, me, I; 4 — tout seul, all by 
myself; pour —, as for me, 
on my side. 

moindre, less; le —, the least. 
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moins, less; le —, the least; a 
—, with, for less; au —, at 
least, at all events; a tout le 
—, at the very least; avoir de 
—, to be free from; 4— que, 
unless. 

mois, m. month. 

moisson, f. harvest. 

moite, moist. 

moitié, f. half; 4 —, half; de 
—, by half, half again. 

molester, to molest, 
annoy, harass, hurt. 

moment, m. moment, minute, 
time; 4 ce —-la, at that very 
moment; dans le —, at the 
time; par —s, occasionally; 
n’avoir qu’un —, to last but 
a moment, 

mon, ma, my. 

monde, m. world, people; le —, 
the people; tout le —, every- 
body; — de campagne, coun- 
try people; du —, some 
people; son —, his (her) folks; 
au —, in the world; mettre au 
—, to bring forth, give birth to. 

monsieur, Mr., Mister. 

monter, to ascend, mount, rise, 
climb, get on, get on board; 
faire —, to bring up, raise; — 

_la téte, to excite, stir up; le 
jour montait, the sun was ris- 
ing; se —, be or get excited; 
se — la téte, have one’s head 
turned. 

montrer, to show, point out; se 
—, to show oneself, appear. 


trouble, 
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monture, f. mount, horse. 

moquer, se — de, to make fun 
of, not to care for, make 
sport of. : 

moquerie, f. mockery, raillery, 
jest, derision. 

morceau, m. piece, bit, morsel; 
par —x, in pieces. 

mordre, to bite, snap. 

morfondu, chilled, crushed, con- 
fused, addled. 

morsure, f. bite, sting. 

mort, f. death; a —, to death, 
awfully; a Varticle de la —, 
at the point of death; se 


donner la —, to commit 
suicide; adj. dead. 

mortel, —le, mertal. 

mot, m. word; le fin —, the 
secret; de — en —, from 


word to word, from one thing 
to another; en deux —s, in 
a few words. 

motif, m. motive, reason. 

mouche, /. fly; la — de la co- 
quetterie, a coquettish freak. 

mouchoir, m. handkerchief. 

moudre, to mill, grind. 

moue, f. pout, wry face; faire la 
—, to show temper, sulk. 

mouillage, m. wetting. 

mouillé, moist, wet. 

moulin, m. mill; pelle de —, 
mill gate, milldam. 

mourir, to die; — d’envie de, 
to be dying to, be very anxious: 
to, , 

mouton, m, sheep, 
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mouvement, m. movement, mo- 
tion. 

moyen, m. means, way, re- 
source; se trouver avoir le —, 
to be able. 

mur, m. wall. 

murmurer, to murmur, grumble. 

museau, m. muzzle, snout, 
(familiar) face. . 


N 


naissance, f. birth; de —, by 
birth. 

naitre, to be born. 

naturel, m. disposition. 


ne, not; —... guére, hardly, 
scarcely; — .. . miette, not 
at all; —...nul,no;—... 
pas, not; —-... personne, no- 
body; —... plus, no longer; — 
... point, not at all; —... 


que, only, nothing but; — 
. .. rien, nothing. 

négligé, neglected, run down. 

neige, f. snow. 

net, -te, clean; avoir le cceur 
—, to have one’s mind clear. 

neuf, -ve, new; a —, anew. 

neveu, m. nephew. 

nez, m. nose, face; baisser le 
— sur, to bend over; tourner 
le —, to turn. 

ni, neither; — ... —, neither 
on. Nor: 

niais, silly, stupid. 

niaiserie, f. silliness, stupidity, 
simplicity. 

nid, m. nest. 
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niéce, f. niece. 

nigaud, idiot, simpleton. 

nippes, f. pl. clothes, 
duds. 

noce, noces, f. wedding; cadeau 
de noces, wedding present; 
retour de noces, a return wed- 
ding festival. 

noir, black, dark. 

nom, m. name; au —, in the 
hame; avoir —, to be named. 

nommer, to name; se —, to be 
named, be called. 

non, no, not; — plus, either, 
neither, any more. 

notaire, m. notary. 

notre, our; le nétre, ours. 

nover, to knot, tie. 

nourtice, f. nurse; au sortir de 
—, on being weaned. 

nourrir, to feed, nourish, nurse, 
bring up; se —, to feed, eat. ’ 

nous, we, us, each other; — 
autres, we, you and I. 

nouveau, nouvel, —le, new; la 
nouvelle, the news. 

noyer, to drown; se noyer, to 
drown. 

nuée, f. cloud. 

nuisance, f. harm, injury; porter 
—, to injure. ‘ 

nuit, f. night; de —, by night; 
en’ pleine —, in complete 
darkness; faire grande —, to 
be quite dark; tombée de la 
—, nightfall. ‘ 

nul, -le, no; ne... —y no, 

nullement, not at all. . 


things, 


240 


Oo 


obéir (a), to obey. 

obéissance, f. obedience; en 
son —, in obedience to him, 
her. 

objet, m. object. 

obligation, f.; en avoir l’—, to 
be obliged for it. 

obliger, to oblige, force. 

observer, to observe, examine, 
remark, make observations. 

obstiner, s’—, to be obstinate, 
persist (a, in). 

obtenir, to obtain, get, gain. 

occasion, f. occasion, chance, 
cause; dans l’—, if necessary 
as occasion offers (offered). 

occuper, to occupy; s’—, to be 
busy. 

odeur, f. odor. 

cil, m. eye; d’un bel —, favor- 
ably; quart d’—, side glance; 
avoir l’— a, to attend to, have 
an eye for or on; donner dans 
l’"—, to catch one’s eye, make 
a hit; entre les deux yeux, 
full in the face, fixedly; faire 
de mauvais yeux, look crossly. 

ceuf, m. egg. 

ceuvre, f. work. 

offenser, to offend, wrong. 

office, m. office, service. 

offrir, s’—, to offer. 

oie, f. goose. 

oiseau, m. bird. 

oisillon, m. little bird, fledgeling. 

oison, m, gosling, ninny, 
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ombrage, m. suspicion. 

on, one, people, we, they, you, 
etc. 

once, f. ounce. 

oncle, m. uncle. 

onze, eleven. 

opposer, s’—, to oppose, object. 

or, m. gold; louis d’—, twen- 
ty-franc piece; pesant d’—, 
weight in gold; valoir de l’"—, 
to be good as gold. 

or, now, well. 

ofage, m. storm. 


ordinaire, ordinary; sb. m. & 
’—, as usual; pour l’—, 
usually. 


ordonnner, to prescribe; s’—, to 
prescribe for oneself. 

ordye, m. order; dans l’—, right, 
proper. 

oreille, f. ear; dresser l’—, 
to prick up one’s ears, take 
notice. 

orgueil, m. pride. 

origine, f. origin. 

oser, to dare. 

éter, to take away, off, from, 
remove, take, get out; s’6ter, 
to get away, stand away, rid 
oneself. 

of, where, when, in which, to 
which; d’—, whence; par —, 
whereby, how, by the way. 

ouaille, f. lamb, sheep, flock 
(obsolete in this sense). 

oubli, m. forgetfulness; mettre 
en —, to forget. 

oubliance, f. forgetfulness. 
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oublier, to forget. 

oublieux, —se, forgetful. 

oui, yes. 

oui-da! ay! truly! well, well! 

ouir, to hear (obsolete except in the 
infinitive and past participle). 

outre, besides, aside from; en 


— de, besides; — que, aside 
from the fact that. 

ouvert, open; bien —, wide 
open. 


ouvertement, openly, frankly. 

ouverture, f. opening; donner 
— A, to reveal. 

ouvrage, m. work. 

ouvrier, m. workman. 

ouvrir, to open; en —, to un- 
burden. 


P 


paiement, m. payment. 

paille, f. straw; sur la —, des- 
titute, very poor; grange 4 
—, straw barn. 

pain, m. bread. 

paire, /. pair. 

paix, f. peace. 

pale, pale, wan. 

pamer, se —, to faint, swoon. 

pamoison, f. swoon, fainting 
spell. 

panier, m. basket. 

papier, m. paper, document. 

paquet, m. package, bundle; 
faire. mon —, to pack up. 

par, by, through, by the way of, 
with, out of, for, per, in; — 
ainsi, so, therefore, in this 


24 
way; — ici, (by) this way, 
about here; — 1a, that way, 


in that direction, there, over 
there, about there; — ot, 
whereby; — le temps passé, 
in the past. 

paradis, m. paradise. 

paraitre, to appear, seem; faire 
(laisser) —, to show. 

parce que, because. 

par-dessus, over and above; 
— le marché, into the bar- 
gain, to boot. 

pardi! pardine! good heavens! 
humph! well! gracious! 

pardonner, to pardon, forgive. 

pareil, —le, like, similar; un —, 
such a; pareille chose, such a 
thing. : 

pareillement, likewise, also. 

parent, -e, m. and f. parent, 
relative. 

parenté, f. relations, family, kin. 

parfaire, to complete, make up. 

parfait, perfect. 

parfin, finally, in short. 

parier, to bet. 

parlage, m. talk, wild talk. 

parler, to talk, speak. 

paroisse, f. parish. 

paroissien, -ne, parishioner; 1. 
(popular) friends. 

parole, f. word, speech, talk; 
— de trop, word too much; 
manquer de —, to break one’s 
word. 

parpillon, (papillon), m. butter- 
fly. 
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part, f. part, portion, share; 4 
—, aside; 4 — soi, on his 
ther) side; autre —, elsewhere; 
d@’autre —, in another direc- 
tion, on the other hand; d’une 
—,on one hand; de la — de, 
from, in behalf of; de ma 
—, for my part; avoir —, to 
share; faire —, to inform; se 
mettre 4 —, to stand aside. 

partager, to share, divide. 

parti, m. party, part, match (in 
marriage); prendre son —, to 
decide, make up one’s mind, 
resolve. 

particulier, —ére, private, per- 
sonal. 

partie, f. part, portion. 

partir, to leave, go away, go, be 
off, set out; a — de, from, be- 
ginning with; faire —, to send 
away. 

partout, everywhere. 

pas, m. step, pace; — de porte, 
door step; & deux —, two 
steps away; 4a petits —, 
stealthily, softly; de ce —, 
right now; marcher le —, to 
go slowly; adv. (me)...—, 
not; (ne) ...— du tout, not 
at all. 

passage, m. passage; au.—, as it 
comes, as it goes. 

passant, m. traveler, wayfarer. 

passé, m. past; au (temps) 
—, in the past. 

passer, to pass, pass by, go past, 
be over, get over, slip away, 
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slip out, slip over, overlook; 
— pour étre, to be looked 
upon as, be considered; faire 
—, to convey; se —, to go on, 
.take place; se — de, to do 
without, get along without. 

passerelle, f. footbridge. 

pasteur, m. shepherd. 

patente, f. license. 

patience, f. patience; se tenir en 
—, to control oneself. 

paturage, m. pasturage, pasture 
ground. 

patural, m. pasturage, pasture 
ground. 

pauvre, poor, wretched, desti- 
tute, weak, petty, small. 

pauvrement, poorly. 

pauvreté, f. poverty. 

pauvrette, sb. f. poor little thing. 

payer, to pay for, pay;. —.de 
hardiesse, to put on a bold 
front. ; 

pays, m. country; au —, in the 
country. ; 

paysan, -ne, m. and f. peasant, 
farmer. 

péage, m. toll; droit de —, right 
to collect toll. 

peau, f. skin, hide. 

péché, m. sin. 

pécher, to fish, fish for, fish up. 

peigner, to comb. ; 

peine, f. pain, grief, distress, 
affliction, trouble, torment, 
pains; 4 —, hardly, with dif- 
ficulty; en —, anxious (de, 
about); avoir — a, have diffi- 
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culty in; en étre pour sa —, 
have one’s trouble for one’s 
pains; faire (de la) — 4, to 
hurt, grieve, be painful; se 
mettre en — de, to worry 
about. 

peiner, to pain, grieve, distress, 
afflict (obsolete in these mean- 
ings). 

pelle, /. shovel, dam, gate; — 
du moulin, mill gate, milldam. 

penaud, sheepish, crestfallen. 

pendant, during; — que, conj. 
while. 

pendre, to hang; pendu, cling- 
ing. 

pensée, f. thought; — de reli- 
gion, scruple. 

penser, to think, hope, expect; 
— a, to think of (about); 
— de, to think of (have an 
opinion of); sans — a mal, 
without thinking any harm. 

penser, m. thought. 

percer, to pierce, break through, 
come through. 

perdre, to lose, ruin, waste; per- 
du, stray. 

perdreau, m. partridge. 

pére, m. father. 

périr, to perish, die; faire —, to 
kill, do away with. 

permettre, to permit, allow. 

personne, f. person, individual, 
any one, anybody; me... 
—, nobody. 

persuader (4), to persuade. 

perte, f. loss, ruin. 
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pertuis, m. hole; — d’aiguille, 
needle’s eye. 

pesant, heavy; sb. m. — dor, 
weight in gold. 

peser, to weigh. 

petiot, little chap, sonny, “ kid.” 

petit, little; petit 4 —, little by 
little; sb. little one, son. 

peu, little, few; — a —, gradu- 
ally; avant —, before long; 
un — (de), a few, somewhat, 
rather, just; un — de temps, 
a little while; a — prés, 
nearly, almost. 

peuplier, m. poplar. . 

peur, f. fear; avoir—, to be 
afraid; faire —, to frighten. 

peureux, timid. 

peut-étre, perhaps; — 
perhaps, maybe. 

piaulis, (piaulement), m. chatter. 

picoter, to peck at, peck, tease; 
irritate. 

picoterie, f. teasing, bickering: 

pie, f. magpie. i : 

piéce, f. piece; — de vingt sous, 
twenty-cent piece, a franc. 

pied, m. foot; cheville de —, 
ankle; en —, standing, on 
one’s feet. 

pierre, f. stone; coup de —, 
throwing a stone. 

piller, to pillage, steal. 

pimpant, smart, spruce, dashing. 

piocher, to dig (witha pick), work. 

pique, f. tiff, grudge, freak. 

piquer, sting, pique, prick; — 
une téte, take a header. 


que, 
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piquette, f. thin wine; a la — 

' du jour, at the flush of day. ~ 

pire, worse; le —, the worst. 

pis, worse; tant —, so much the 
worse. 

pistole, f. pistole (coin worth 
about two dollars). 

pitié, f. pity; avoir (prendre) — 
de, to. take pity on, feel pity 
for. 

pive, f. bullfinch. 

place, f. place, position, job; a 
sa —, in his (her) place. 

placement, m. investment. 

placer, to place, invest, find a 
place or position for; bien 
placé, in a good position. 

plaider, to plead, go to court. 

plaindre, to pity; se —, to com- 
plain. 

plainte, f. complaint. 

plaire (a), to please; ca me 

’ plairait, I should like; se — 
a, to take pleasure in. 

plaisant, pleasing, funny, amus- 
ing. 

plaisanter, to jest, trifle, joke, 
make fun. 

plaisanterie, f. joke, jest. 

plaisir, m. pleasure; a —, plen- 
tifully, as one would wish; 
faire — a, to please. 

planche, f. plank. 

planchette, /. little board, lath. 

plantation, f. planting, shrub- 
bery. 

plantée, f. plenty; a grande 
—, with an abundance of. 
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planter, to plant, set; se —, to 
stand, post oneself. 

pleurard, whiner. 

pleurer, to weep, cry (de, for, 
over), weep for. 

plier, to fold, wrap up. 

plissé, plaited. 

plonger, to plunge, dive. 

pluie, f. rain. 

plume, /. feather. 

plus, more, any more; — au 
long, at greater length; de 
—, more, additional; non —, 
either, neither, any more; ne 
...-—y, no longer, no more; 
d@autant —, so much the 
more; tant —, the more; rien 
de —, nothing else. 

plusieurs, several. 

plutét, sooner, rather. 

poche, f. pocket. 

poéle, m. stove. 

poignée, f. handful, clasp; don- 
ner une — de main, to shake 
hands. 

poignet, m. wrist. 

poil, m. fur, coat (of animals). 

poing, m. fist. 

point, m. point; a —, in time, in 
the nick of time; de tous —s, 
in all respects; adv. not at all; 
ne... —, not at all. 

pointe, f. point, tip, top; — de 
glace, icicle. 

poisant, hard, heavy. 

poisson, m. fish. 

pomme, f. apple. 

pommier, m. apple tree, 


VOCABULARY 


pont, m. bridge. 

porcher, m. swineherd. 

portant; mieux —, in better 
health, feeling better. 

porte, f. door; pas de —, door- 
step; mettre a la —, to turn 
out of doors, 

porté, inclined, disposed (pour, 
toward); mal — pour, ill-dis- 
posed toward. 5 

portée, f. range; 
gunshot. 

pertement, m. carrying, (popular) 
health. 

porter, to carry, bear, bring, 
wear, take, induce, have, pos- 
sess; en — la folle enchére, 
to gain nothing by it; — in- 
clinaison, to have some incli- 


— de fusil, 


nation; — reméde, to remedy, 


help; — respect, to respect, 
inspire respect; se —, to be, 
go; se -— caution, to go secur- 
ity, guarantee. 

poser, to place, put; se —, to set 
oneself up, present oneself. 

possible, possible; faire son —, 
to do one’s best; tout son —, 
one’s very best. 

poste, f.; courir la —, go post- 
haste. 

poulain, m. foal, colt. 

poule, f. hen, fowl; — d’eau, 
moor-hen. 

poulet, m. chicken; avoir un 
ceur de —, to be chicken- 
hearted. 

pouliche, f. foal, filly. 
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poumon, m. lung. 

pour, to, in order to, for, enough 
to, through, because of, as 
for; — 4 ce soir, for the rest 
of the day; — ce que, be- 
cause; — que, in order that. 

pourpenser, to think over care- 
fully. 

pourquoi, why. 

poursuite, f. pursuit. 

pourtant, however, yet, 
nevertheless, for all that. 

pourvu que, provided that. 

pousser, to push, push aside, 
urge on, spur on, force, press, 
grow up, spring up, attack. 

poussin, m. chick. 

pouvoir, to be able, can, may, 
might; se — (faire), to be 
possible. 

pouvoir, m. power. 

pratique, f. customer. 

pré, m. field, grass field, meadow. 

précaution, f. precaution, care. 

précher, to preach. 

précipiteux, -se, hasty, head- 
strong, (usually) steep. 

préférence, f. preference; em- 
porter la — sur, tooutstrip. - 

préjugé, m. prejudice. 


still, 


. premier, —ére, first, early. 


prendre, to take, take on, as- 
sume, get, gather, take up, 
have, acquire, take hold of, 
lay hold of, take it, consider, 
strike, cut, fix; — coeur, to take 
courage; — confidnce, to gain 
confidence; — son courage a 
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deux mains, summon up_all 
one’s courage; — dispute, get 
into a dispute; — ennui, be 
worried, be troubled; — en 
estime, to have regard for, 
esteem; — feu, catch fire; — 
garde, beware, take care; — 
garde A, notice; — idée, have 
a notion; — le parti, to de- 
cide, resolve; — son parti, to 
make up one’s mind; — en 
pitié, take pity on; — soin, 
take care; — mal son temps, 
choose one’s time badly; — 
vent, take breath; se —, be 
taken, attracted; se — 4, 
begin; s’en — 4a, find fault 
with, blame; s’y —, go about 
it; par quel bout s’y —, how 
to go about it. 

préparer, to prepare. 

prés, adv. near; a peu —, nearly, 
almost; de si —, so closely; 
— de, prep. near. 

presbytére, m. vicarage, 
sonage. 

présent, m. present, gift; a —, 
now. ; 

présenter, to present, offer, hold 
out. 

préserver, to preserve. 

presque, almost. 

presse, f. press, hurry; avoir de 
la —, be ina hurry, be anxious. 

pressé, in a hurry, pressing; — 
de, pressed for; — d’affaires, 
busy. 

presser, se —, to hurry. 


par- 


VOCABULARY 


preste, quick, nimble. 

prét, ready. 

prétendre, to pretend, claim, 
lay claim to, aspire, mean, 
maintain, pay court to. 

prétendu, m. suitor, intended, 
lover. : 

prétention, f. pretension, claim. 

préter, to lend; — serment, to 
take an oath, make a solemn 
promise. 

prétre, m. priest. 

preuve, f. proof; 4 — que, seeing 
that. 

prévenir, to warn, forestall. 

prier, to pray, beseech, beg, ask; 
— Dieu, to pray; je vous en 
prie, I beg of you. 

priére, f. prayer, entreaty. 

printemps, m. spring. 

priver, to deprive, debar; se —, 
to abstain, go without, re- 
frain. 

prix, m. price; 4 bas —, at a low 
price; & tel —, on such a 
condition. 

procédure, /. procedure, lawsuit. 

procés, m. lawsuit. 

prochain, m. next; le —, one’s 
fellowman. 

prochainement, shortly, soon. 

procurer, se —, to procure, 
obtain, get. 

produit, m. product, proceeds. 

profit, m. profit, gain, advantage; 
avoir — 4a, to profit by; faire 
son —, make the best of, to 
profit. 
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profiter, to profit, take advan- 
tage, be profitable, be of use, 
get on, grow well, thrive. 

promenade, f. walk; faire une 

~—, to take a walk. 

promener, to take, show around; 
se —, to walk, take a walk. 

promesse, f. promise; donner 
—, to promise. 

promettre, to promise; se —, 
to intend, mean. 

prompt, prompt, quick. 

propice, propitious, favorable. 

propos, m. talk, gossip; a —, by 
the way, opportunely, useful, 
expedient, to the purpose, best; 
a — de, about, in regard to. 

proposition, f, proposition, pro- 
posal, 

propre, own, neat, clean. 

propreté, f. neatness, cleanness. 

propriété, f. property, estate. 

prospérer, to prosper. 

protection, f. protection, patron- 
age. 

prou, enough, much. 


prevision, f. provision, stock, 
supply. 

publier, to publish. 

puis, then. 


puisque, since. 

punir, to punish. 
punition, f. punishment. 
puriste, m. and f. purist. 


Q 
qualité, f. quality. 
quand, when, though; — et —, 
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now and then; — méme, 
even though, even if (used 
_ alone), what of it? even then. 
quant 4, as for. 
quantité, f. quantity, amount, a 
lot. 
quart, m. quarter; — de la 
cheminée, chimney-corner; — 
d@’heure, quarter of an hour; 
—s d’eil, side glance; le tiers 
et le —, anybody, all sorts of 
people. 
quasi, —ment, almost. 
quatorze, fourteen. 
quatre, four. 
que, whom, what, that; ce —, 
that which, which, what; a 
ce —, as; qu’est-ce —? what? 
que, that, as, when, than, “how, 
how many, if, let,’in order 
that; c’est —, because; ne 
+». —, only, nothing but. 
quel, —-le, what, what a. 


quelque, some, any; —s, some, 
a few. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu’un, some one; — de 


connaissance, some acquaint- 
ance; quelques-uns, some, a 
few. 
quenouille, f. distaff. 
querelle, f. quarrel; chercher — 
a, to pick a quarrel with. 
querir, to seek, look for. 
questionner, to question, ask. 
qui, who, whom, which, what. 
quiconque, whoever. 
quinzaine, /. fortnight. 
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quinze, fifteen; — jours, a fort- 
night. 

quitter, to leave, 
abandon, forsake. 

quoi, what, which; comme —, 
how; de —, the wherewithal, 
the means, reason; en —, 
whereby, for which; en raison 
de —, wherefore, therefore; 
ensuite de —, after which; 
sur —, whereupon; a — me 
sert-il? what good does it do 
me? c’est a —, that’s why, 
that’s what. 

quoique, although. 


R 


rabattre, to beat down, lower, 
put down. 

raccoiser, se —, to calm down. 

raccommoder, to mend, repair, 
patch up. 

racheter, to buy again, purchase, 
redeem. 

racine, f. root. 

raconter, to relate, tell. 

raconteur, -se, m. and f. nar- 
rator, story-teller. 

rafraicher, to refresh. 

ragoft, m. stew, relish. 

raison, f. reason, argument; en 
— de quoi, wherefore, there- 
fore; plus que de —, more than 
was reasonable; avoir —, to be 
right; dire ses —s, to pray; 
donner —, to justify (de, for). 

raisonnable, reasonable, rational, 
discreet, wise. 


leave off, 


VOCABULARY 


raisonnablement, reasonably. 

raisonnement, m. reasoning, 
reasoning power, argument. 

raisonner, to reason. 

rajuster, to readjust, fix, settle. 

ramage, m. warbling, singing. 

ramener, to bring back, take 


back, resume, drive back, 
reclaim. 

rancceur, m. rancor, hard feel- 
ings. 


rancune, /. rancor, spite. 

rang, m. station, position. 

rangement, m. order, method, 
arrangement. 

ranger, to arrange, put in order, 
clear; se —, to step or move 
aside. 

tapaiser, to pacify, appease, 
calm; se —, to become calm 
again. 

rappeler, to recall; 
remember. 

rapport, m. report; par — a, in 
regard to. 

rapporter, to bring back, refer, 
attribute, bring in, pay. 

rapprivoiser, to tame, accustom 
(avec, to). : 

rasibus, very close to. 

rattraper, to overtake. 

raviner, to gully. 

raviser, se —, to think better 
of it. 

ravoir, to get back. 

rebours, m. wrong way; a —, 
backwards. 

rebuter, to rebuff, discourage. 


se ers to 
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récalcitrant, recalcitrant, refrac- 
tory, averse. 


recevoir, to receive, take in, 
take. 

réchauffer, to warm again, 
warm. 


rechausser, to shoe again, shoe. 

réche, harsh, crabbed. 

rechercher, to seek, seek after, 

' go after. 

rechuter, to have a relapse. 

réciproque, reciprocal. 

récit, m. story, account. 

réclamer, to call for, demand, 

- claim, lay claim to, call. 

recoin, m. corner, nook. 

récolte, f. crop, crops. 

recommander, to recommend, 

- commend. 

recommencer, to begin again, 

- begin once more, begin over 
again. 

récompense, f. recompense, re- 
ward, pay (de, for). 

récompenser, to recompense, re- 
ward, pay (de, for). 

reconduire, to take back, see 
. home. 

Ee oolovier. to revive, strengthen, 
reassure, comfort. 

reconnaitre, to recognize, see; 
se —, to know where one is. 

reconsoler, se —, to be consoled. 

recordation, f. recollection. . 

recouvrance, j. recovery. 

récrier, se —, to cry out, ex- 
claim,’ protest. 

recueillir, to receive, take in. 
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reculer, to recoil, draw. back; 
se —, to draw back. 

redemander, to ask back, ask 
again, redemand. 

redevenir, to become again, be- 
come once more. 

redire, to repeat. 

redouter, to dread. 

réduire, to reduce, bring to; se 
—, to be reduced, consist (a, of). 

refermer, to close again, lock up. 

réflexion, f. reflection, remark. 

refroidir, to cool off. 

refus, m. refusal. 

refuser, to refuse. 

regard, m. regard; au — de, in 
regard to. 

regardant, 
(a, of). 

tegarder, to regard, look, look 
at, contemplate, consider, con- 
cern; —— a, to care about, 
consider. 

regimber, to resist, kick, hold 
back; se —, to resist, rebel. 

régir, to rule, manage. 

régler, to regulate, fix. 

regret, m. regret; a —, regret- 
fully. 

regretter, to regret. 

reine, f. queen. 

rejet, m. sprout, runner (of a 
plant or tree). 

rejoindre, to join, unite. 

réjouir, to please, delight, dis- 
tract; se —, to rejoice. 

réjouissant, pleasing, epee: 
merry, jovial, 


observing, mindful 
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rejucher, to perch up. 

relayer, to relay, relieve. 

relever, to raise, lift up, release. 

religieuse, f. nun. 

religion, f. religion, faith, scru- 
ples; pensée de —, scruple. 

reluire, to shine. 

reluisant, shining, shiny. 

remacher, chew over 
brood upon, think over. 

remarier, se —, to marry again, 
get married again. 

remarquer, to remark, notice, 
observe. 

rembarrant, 
laced. 


again, 


repulsive, _tight- 


remboursement, m. reimburse- 


ment. 

reméde, m. remedy; porter —, 
to remedy, help. 

remémorer, se —, to remember, 
recall. 

remerciement, m. thanks (de, 
for); faire grand —, to give 
many thanks. 

remercier, to thank (de, for). 

remettre, to put back, put, 


place, recognize, deliver, re-_ 


sign, forgive; se —, to return, 
go back, recover; s’en — 4a, 
to refer it to, leave it to. 
remontrer, to remonstrate, point 
out. 
remplagant, m. substitute. 
remplacer, to replace, take the 
place of. 
remplir, to fill (de, with), fulfil. 
remuer, to stir up, stir. 
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rencontrer, to meet, run across, 
find, happen on; se —, to be. 
rendre, to render, return, give 
or pay back, make, do, per- 


form; — Pesprit, to give up the 


ghost, die; — service, to do 
a favor, serve; pour — ser- 
vice, to do a favor, go on some 
errand; se —, to make oneself, 
be, go, proceed, give in, yield, 
surrender. = 
renforcé, strengthened, stronger. 
renfort, m. reinforcement; a4 


grand — de bras, with plenty 


of arm action, plenty of blows. 
renier, to deny, disclaim, ab- 
jure. 


renommé, renowned, well-known. | 


renommée, /. reputation, fame, 
name. 

renoncer a, to renounce, give up. 

renseignement, m. information, 
instruction. 

rentrée, f. return. 


rentrer, to return home, come 


back, come in; 
to restore, reinstate. 
renvoyer, to send back, send 
away, dismiss, discharge. 
répandre, to spread abroad. 
répandu, common, prevalent. 
reparaitre, to reappear. 
réparer, to repair, make up for. 
repartie, /. repartee, answer. 
repartir, to reply, retort. 
repas, m. repast, meal. 


faire —, 


repasser, to pass again, go, go. 


over. 


VOCABULARY 


tepentir, m. repentance. 

repentir, se —, to repent. 

répéter, to repeat. 

replanter, to plant again, stick 
back. 

répliquer, to reply. 

répondre, to respond, answer 
(de, for); en —, to answer for 
it, be sure of it; ne trouver 
rien 4 —, to raise no objec- 
tion, make no resistance. 

réponse, f. response, answer, 
reply; faire —, to answer, 
reply. 

reporter, to carry back. 

repos, m. repose, rest, calm; en 
—, at ease, satisfied; se tenir 
en —, to remain quiet. 

reposer, to rest; se —, to rest, 
take a rest. 

reprendre, to take back, resume, 
take up again, reply, reprove, 
blame (de, for), begin again; 
se —, to catch oneself. 

réprimander, to reprimand, re- 
buke, scold. 

reproche, m. reproach; de —, 
reproachful; faire un — 4, 
to reprove, blame. 

reprocher, to reproach (de, for), 
blame. 

réputer, to repute. 

requérir, to want, be after. 

résidence;, f.; de —, in residence. 

résider, to reside, live 

résister (4), to resist. 

resonger, to think again (a, of). 

respecter, to respect, 
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respiration, f. breath. - 

respire, f.. breath. 

responsable, responsible (de, for). 

ressembler 4, to resemble, be 
like. 

ressentir, to feel; se —, to feel 
the effects of. ‘ 

ressouvenir, se — de, to recall 
or remember again. 

restant m. remainder, rest. 

reste, m. rest, remainder, residue; 
au —, moreover, however; 
sans demander son —, with- 
out waiting for anything more. 

rester, to remain, be left, stay, to 
be; — encore, to stay awhile; 
— court, to stop short. 

retarder, to delay, put off. 

retenir, to retain, hold- back 
reserve; se —, to keep from, 
refrain from. 

retenue, f. reserve, retirement. 

retirance,- f. resemblance, like- 
ness, shyness, reserve. 

retirer, to retire, draw back, 
withdraw, derive, come. 

retomber, to fall back, fall again. 

retour, m. return; — de noces, 
return wedding festival; étre 
de —, to return, be back. 

retourner, to return, turn back, 
revert, fall back, turn around, 
go back; se —, to turn around; 
sen —, to go back, come 
back; ce dont il retournait, 
how matters stood; ce qu'il 
en retourne,: how matters 


stand, what’s up, 
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retrouver, to find again, regain, 
find; se —, to be again, find 
one’s way. 

réuni, united, joined. 

réussir, succeed (a, in), turn out. 

revanche, f.; en —, on the 
other hand. 

révasser, to dream, muse. 

révasserie, f. musing, dreaming, 
reverie. 

réve, m. dream. 

réveillé, awakened, lively. 

réveiller, to awaken, rouse, en- 
courage, wake; se —, to wake 
up. 

réveillon, m. little evening feast; 
donner du —, to give a “send- 
off.” 

revendre, 
back. 

-revengement, m. revenge. 

revenir, to return, come back, 
come up, recover, regain one’s 
senses; faire —, to bring back, 
revive; s’en —, to come back. 

revenu, m. revenue, income. 

réver, to dream (a, of), to muse. 

réverie, f. reverie, idle dream, 
dream. 

revers, m. back blow; 
main, slap. 

revoir, to see again, see. 

riant, laughing, pleasant. 

ricaner, to sneer, giggle, snigger. 

richard, m. nabob. 

riche, rich. 

richesse, f. riches. 

rideau, m. curtain, 


to sell again, sell 


— de 
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tien, anything, nothing, nowisé; 
— de plus, nothing else; — de 
—, nothing at all, nothing 
whatever; — du tout, nothing 
at all; un — du tout, a good- 
for-nothing; ne . . . —, noth- 
ing; ca ne fait —, that makes 
no difference, that’s nothing. 

riposter, to reply, rejoin, retort. 

rire, to laugh; sb. m. laugh. 

risée, f. laughter, laughing- 
stock. 

Tisque, m. risk; courir les —s, 
to risk, run the risk. 

riviére, f. river, stream. 

robe, f. dress. 

Toc, m. rock. 

roche, f. rock; 
spring-water. 

rocher, m. rock, cliff. 

roi, m. king. 

ronger, to gnaw, eat, consume. 

rosée, f. dew. 

roue, f. wheel. 

rouet, m. spinning wheel. 

rouffer, to sputter. 

rouge, red; devenir —, to blush. 

rougeot (rougeaud), red-faced 
fellow, blowzy fellow. 

rougir, to redden, blush. 


eau de —, 


rouler, to roll, roll along; se —, 


to roll around, wind. 

route, f. road, route, journey; 
en —, away, go on; se mettre 
en —, to start, set out. 


rude, rude, rough, hard, vigor-" 
ous; — au travail, hard work- 


ing; adv. violently. | 
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ruine, f. ruin, loss. 

ruiner, to ruin; faire —, to ruin. 

ruminer, to ruminate, think 
over, turn over in one’s mind. 

ruse, f. ruse, trickery. 


S 


sable, m. sand; 4 chaux et Aa —, 
substantially, solidly. 

sabot, m. wooden shoe. 

saboulé, shaken up, confused. 

sac, m. sack; bout de —, ob- 
scure turning. 

sache, f. bagful. 

sage, discreet, good, prudent, 
virtuous, steady, sober, well- 
behaved. 

sagesse, f. discretion, good con- 
duct, wisdom, foresight, cau- 
tion. 

saillir, to spring out, come out. 

saint, saint, holy; Saint-Martin, 
Martinmas (eleventh of No- 
vember). 

saisir, to seize; faire —, to fore- 
close. 

saluer, to salute, present one’s 
compliments. 

salut, m. salute, salvation, well- 
being. 

samedi, m. Saturday. 

sanctifier, to sanctify. 

sang, m. blood; coup de —, 
stroke of apoplexy; se mettre 
en —, to be covered with 
blood. 

sang-froid, coolness; sortir de 
mon —, to lose my temper. 
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sangloter, to sob. 

sangsue, f. leech. 

sanguifié, bloody, covered with 
blood. 

sans, without, but for, except; 
— que, without. 

santé, f. health. 

sauf, -ve, safe; — que, except, 
save that. 

saule, m. willow. 

sauter, to leap, skip, spring, 

_ jump over, vault, dance, beat. 

sauver, to save; S€—~» to escape, 
recover, get out, run away, run 
off, take to flight, make off. 

savant, learned; peu —, igno- 
rant, dull. 

savoir, to know, know how, 
learn, hear; — bien, to be 
well aware of; — gré de, to 
be grateful for; em —, to be 
knowing; 4 —, to wit; faire 
—, to inform, que sais-je? 
what not. 

savoir, m. knowledge. 

savon, m. soap. 

scandale, m. scandal. 

se, himself, herself, itself, them- 
selves, each other. 

sec, dry; mettre a —, to drain, 
exhaust. 

séchement, dryly, sharply. 

secouer, to shake, shake off, 
shake up, stir. 

secourir, to succor, aid, help. 

secousse, f. shake, agitation. 

secret, m. secret; adj, secret, Te 
served, secretive, 
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secrétement, secretly. 
séduire, to seduce, cajole. 
seigneur, m. lord. 

seize, sixteen. 

selon, according to. 


semaine, f. week; par —, per 
week, a week, 

semblant, m. semblance; faire 
—, to pretend. 

semence, f. seed; froment de 
—, seed wheat. 

semonce, f. reprimand; faire la 


—, to scold. 

semondre, to ask, invite, summon 
(obsolete in these meanings). 

senteur, f. odor, scent, smell. 

sens, m.sense; bon —, common- 
sense; — dessus dessous, at 
sixes and sevens, topsy-turvy. 

sentiment, m. sentiment, feeling, 
heart. 

sentir, to feel, smell, know, fore- 
see; se —, to feel. 

séparer, to separate; 
to part company. 

sept, seven. 

serein, serene, calm. 

sérieu-x, -se, serious. 

serment, m. oath; préter —, to 
take an oath, make a solemn 
promise. 

serpent, m. serpent, snake. 

serré, close, tight, 

serrer, to clasp, press together, 
lock up, 

servant, =@, m, and f. servant, 

serviablo, obliging, helpful, 


Service, m, service, favor; pour 


se a 
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rendre —, to do a favor, on 
an errand. 

servir, to serve (de, as), pay, 
keep-up; 4 quoi me sert-il? 
what good does it do me? se 
— de, to make use of, use. 

serviteur, m. servant; votre —, 

> yours truly. 

seul, alone, sole, only, sheer; 
tout —, by oneself (himself, 
herself, efc.); & moi tout —, 
all by myself. 

seulement, only, merely, simply, 
just, even; tout —, merely. 

sévére, severe, austere. 

si, conj. if, whether; adv. so, 
such, as, yes; — fait, yes 
indeed; et —, and yet. 

sien, —ne, his, hers. 

siffler, to whistle, hiss. 

signe, m. sign; faire —, to mo- 
tion. 

Signifier, to Henan 
make known. 

sillon, m. furrow. 

simple, simple, artless, simple- 
minded, naive; trouver tout —, 
to take it as a matter of course. 

simplement, simply. 

simplicité, f. simplicity. 

singulier, —ére, singular, strange. 

sinon, except, if not. 

sitét que, ‘as soon as. 

sceur, f. sister; Lt Ss sister- 
in-law. 

soi, itself, oneself, herself, him- 
self; & —, of one's own; @ 


part =; on hig (her) side, 


declare, 
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soie, f. silk. 

soif, f. thirst; avoir —, to’ be 
thirsty, thirst (de, for). 

soigner, to take care of, nurse, 
bend; — bien, to take good 
care of. 

soigneusement, carefully. 

soin, m. care, trouble; avoir —, 
to take care. 

soir, m. evening, night; le —, 
in the evening; hier —, last 
evening; pour a ce —, for the 
rest of the day. 

soirée, f. evening, evening party. 

soldat, m. soldier. 

solder, to pay, settle, discharge. 

soleil, m. sun; 4 — couchant, at 
sunset; au —, in the sun; coup 
de —, sunstroke. 

solide, solid, robust, strong. 

sommer, to summon, call upon. 

son, sa, his, her, its, one’s. 

songer, to think (A, of), consider, 
remember, dream. 

sonner, to ring, say. 

sornette, f. trifle, nonsense, ban- 
ter. 

sort, m. fate, lot, destiny, for- 
tune, chance; bonheur de —, 
good luck; voyez le —, that’s 
the way of it. 

sorte, f. sort, kind; en — que, 
so that. 

sortir, to go out, come out, get 
out; come from, emerge, stand 
out, rise; —- de mon sang- 
froid, to lose my temper; faire 
—, to turn out, show out, put 
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out; sb. m. au — de nourrice, 
as soon as weaned. 

sot, —te, stupid, silly, foolish; sd. 
fool, simpleton. 

sou, m. cent; ni — ni maille, 
no money at all. 

souche, f. stump, log, block-head. 

souci, m. care, trouble, preoccu- 
pation, worry, concern; sans 
—, careless, happy-go-lucky; 
avoir (du) —, to be troubled, 
worry. : 

soucier, se —, to care, worry, 
care for. 

souffier, to breathe, open one’s 
lips, whisper, suggest, inspire. 

souffrance, f. suffering, delay. 

souffrir, to suffer (de, for), endure, 
tolerate, allow, put up with. 

souhait, m. wish; 4 son —, as he 
wished. 

souhaiter, to wish for, wish, like. 

sofil, m. fill; tout son —, his fill, 
as much as one likes. 

soulagement, m. solace, comfort. 

soulager, to solace, assist, relieve. 

soulever, to raise up, lift up, up- 
heave. 

soumettre, to submit; se —, 
to submit, give way to, obey. 

soumission, f. submission; faire 
—, to submit, be submissive. 

soupconner, to suspect. 

soupconneux, —se, suspicious. 

soupe, f. soup, porridge. 

souper, to have supper, eat sup- 
per; sb. m. supper; heure du 
—, supper time. 
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soupir, m. sigh. 

soupirer, to sigh. 

source, f. source; eau de —, 
spring-water; eaux de —, 
springs. 

souriant, smiling; 
smiles. 

sourire, to smile. 

souris, f. mouse. 

sous, under. 

souscrire, to sign, endorse. 

soutenir, to sustain, support, 
help. 

soutien, m. support, supporter, 
defender. 

soutirer, to extort, get (a, out of). 

souvenance, ff. recollection; 
mettre en —, to remember. 

souvenir, se — (de), to re- 
member. 

souvent, often. 

subitement, suddenly, quickly. 

subtilement, subtly, dexterously, 
quickly. 

succession, f. succession, inheri- 
tance, estate. 

suer, to sweat, perspire. 

sueur, /. sweat, perspiration. 

suffire, to suffice; ga-suffit, that 
will do. 

suffoquer, to suffocate, choke. 

suite, f. consequence; par la — 
de, in the course of; tout de 
—, immediately, at once. 

Suivre, to follow (out), carry 
(out), take up, study, observe. 

sujet, m. subject, reason, cause, 
source, ground, occasion, fel- 


tout —, all 


VOCABULARY 


low; au — de, on the subject 
of, in regard to. 

supporter, to support, endure. 

supposer, to suppose, imagine. 

sur, over, on, upon, on the sub- 
ject of, in the matter of, about, 
toward, against, in, by, in 
regard to; — le midi, le soir, 
about noon, toward evening. 

sfir, sure; adv. surely. 

surajouter, to superadd, go on, 
add to. 

surmonter, to surmount, over- 
come. 

surprendre, to surprise, catch, 
overreach, deceive, observe. 

surtout, especially, above all. 

surveiller, to watch, supervise, 
keep watch over. 

survivre, to survive. 

sus, en — de, above. 

suspens, m. suspense; en —, in 
suspense, in abeyance. 


z 


tabatre, cross, crabbed. 

table, f. table; se mettre 4 —, 
to sit down to table. 

tablier, m. apron. 

tabouler, to torment, reproach, 
abuse. 

tabuster, to rack, berate. 

tache, f. task. 

tacher, to try. 

taille, f. figure, stature, size. 

talon, m. heel. 

talonner, to spur, urge on, press 
with one’s heels. 


VOCABULARY 


talus, m. slope, bank. 

tancer, to scold (de, for), rebuke. 

tandis que, while, whilst. 

tant (de), so much, as much, so 
many, as many, so; — pis, so 
much the worse; — plus, .. . 
— plus, the more, so much 
the more; — qu’a, as for; — 
il y a que, so that, at any rate; 
— que, as long as, while; pour 
— que, for as long as. 

tante, f. aunt. 

tantinet, m. little bit, bit. 

tantét, soon. 

tape, f. slap, tap. 

taquiner, to tease. 

tard, late; plus —, later; au 
plus —, at the latest, by the 
latest; se faire —, to get 
late, be getting late. 

tarder, to be late, delay, be 
long (a, in). 

tas, m. heap, pile. 

tassé, doubled up, doubled over. 

tater, to feel, sound, draw out. 

taureau, m. bull. 

teint, . complexion. 

tel, -le, such; un —, such a. 

témoigner, to give signs of, give 
evidence of, show. 

temps, m. time, season, weather; 
— de glace, icy weather; — 
de moisson, harvest time; du 
— a venir, of the future; a 
quelque — de 1a, some time 
afterwards; au — passé, in 
the past; avec le —, in course 
of time, at the time, formerly, 
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once; de — en —, from time 
to time; du — que, while, 
when; depuis quelque —, for 
some time; en méme —.,, at the 
same time; par le — passé, in 
the past; un bout de —, un 
peu de —, un tour de —, a 
little while; prendre mal son 
—, to choose one’s time badly. 
tendre, affectionate, tender. 
tendre, to hold out, extend. 
tenir, to hold, have, keep, main- 
tain, restrain, hang;  tiens! 
tenez! why, well, Jook, here, 
come, now, for example; en 
—, to be in love with, taken 


with; — en bride, hold in 
check; — & méfait, make a 
crime of; — téte a, hold out 


against; se —, behave, keep, 
stay, stand; se — en patience, 
contain oneself; se — en 
repos, to remain quiet; se — 
tranquille, to keep still. 
tentation, f. temptation. 
tenter, to attempt, try, tempt. 
terme, m. quarter, quarter’s rent. 
terminer, to terminate, end. 
terrain, m. soil, ground. 
terre, f. earth, ground, soil, 
_ land, estate; vaisseaux de —, 
earthenware; de —, from the 
ground; par —, on the ground. 
testament, m. testament, will. _ 
textuellement, textually, word 
for word. 
téte, f. head; coup de —, rash 
act; mal de —, headache; 
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objection; se —, to be, come 
about, happen; se — avoir le 
moyen, to be able; se — bien, 
to be well off; derive benefit. 
tu, thou, you. 
tuer, to kill. 
tutelle, f. guardianship, tutelage. 
tuteur, m. guardian. 


U 


wn, a, one, some; 1’— autre, 
each other; — jour, some day. 

unique, unique, sole. 

user, to use, wear out, show. 

utile, useful. 


iv 


vache, f. cow. 

vaisseau, m. vessel; —x de 
terre, earthenware pots. 

valet, m. valet, man; — de 
charrue, ploughboy. 

valeur, f. valor, value. 

valoir, to be worth, be as good 
as; — gros, to be worth big, 
stand high; — de lor, to be 
good as gold; faire —, make 
the most of; — mieux, to be 
better. 

vanter, se —, to boast, brag. 

veillance, f. supervision, care. 

veillée, f. sitting up, evening 
gathering, night attendance. 

veiller,.to watch, sit up with, 
take care of. 

veine, f. vein. 

vendeur, m. seller. 

vendre, to sell. 


VOCABULARY 


venger, to avenge. 

venir, to come; 4 —, to come, 
future; du temps a —, of the 
future; — a, to happen; — 
de, to have just; en — 4, to 
be brought to, be reduced to; 
— & bout, to succeed in; — en 
aide, to come to one’s assist- 
ance; — & Didée, to occur to; 
faire —, to send for, bring; 
d’ott vient que? why? 

vent, m. wind; prendre —, to 
take breath. 

vente, f. sale. 

ventre, m. belly, stomach. 

venue, /.; de si belle —, so well- 
grown. 

ver, m. worm; — luisant, glow- 
worm. 

verdissant, verdant, vigorous. 

verger, m. orchard. F 

vergne, m. alder. 

véritable, true, regular, genuine. 

vérité, f. truth. 

vermeil, —le, vermilion, rosy. 

vers, towards, in the neighbor- 
hood of, about. 

verser, to pour out. 

vertige, m. dizziness, attack of 
dizziness. 

vert, green. 

vertu, f. virtue. 

vétir, to clothe. 

veuve, /. widow. 

vie, f. life; ma —, my life long; 
de ma —, in my life; en —, 
alive; gagner la —, to make 
one’s living. 


VOCABULARY 


vieux, vieil, -le, old, aged; sb. 
old man, old woman. 

vif, -ve, alive, lively, vivacious, 
sprightly; eau vive, running 
water. 

vigie, f. lookout. 

vigne, f. vine, vineyard. 

vilain, ugly, villanous, plain, bad 
looking, wretched, vulgar. 

ville, f. city, town. 

vimére, f. — du temps, damage 
caused by storms. 

vin, m. wine. 

vingt, twenty; —~cinq, twenty- 
five; —~quatre, twenty-four. 

violette, f. violet. 

virer, to turn, turn about; — de 
cété, to turn aside; se —, to 
turn, whirl around. 

visage, m. face, countenance. 

visite, f. visit; faire —, to pay 
a visit. 


vite, quickly, quick, rapidly, 
fast, soon. 

vitement, quickly. 

vitesse, f. quickness, speed, 


rapid motion. 

vitre, f. window pane. 

vivacité, f. vivacity. 

vivement, quickly. 

vivre, to live (de, on). 

voici, here is here are. 

voila, there is, there are, now, 
those are; la —, now she’s; 
me —, now I’m; nous —, 
now we are; en — assez, 
enough of that; — que, now. 

voir, to see; voyons! come! 
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voyez le sort, that’s the way 
of it; faire —, to show; se 
—, to be seen, show. 

voisin, m. neighbor. 

voiture, f. carriage. 

voix, f. voice; — de beeuf, bel- 
low; d’une —, in a voice. 

voleter, to flutter. 

voleur, m. robber, thief. 

volonté, /. will, intention, wish, ca- 
price, whim; de bonne —, will- 
ing, ready, well intentioned. 

volontiers, willingly, gladly. 

votre, your; le vétre, yours. 

vouloir, to will, wish, want, try, 
be willing, consent, like, please, 
command, bid, demand, ex- 
pect; — dire, to ?mean; en 
— a, to have designs on, lay 
up against, be angry: ‘at. 

vouloir, m. will, intention. 

voyage, m. voyage, trip; a un 
—, on a trip; bon —! a happy 
journey! 

vrai, true, honest; de —, truly, 


really, honestly; pas —? 
aren’t you? won’t you? 
wouldn’t I? etc. 

vraiment, truly, really. 

vu que, seeing that. 

vue, f. view, prospect, sight, 


sense of sight. 
Y 

y, there, in it, on it, to it. 
Z 


Zabeau, Zabelle, Isabelle. 
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